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Traducere din limba portugheză de Simina Popa 

Avertisment 

Autorul e un tânăr de douăzeci şi patru de ani, tăcut, la locul lui, care-și câștigă traiul 
dintr-un post de copist în cadrul serviciilor administrative ale Spitalelor Civile din 
Lisabona, după ce, mai bine de un an, a muncit ca ucenic de lăcătuş mecanic în atelierele 
acelorași spitale. Are puţine cărți acasă, pentru că salariul e mic, dar a citit la Biblioteca 
Municipală din Galveias, cu ceva vreme în urmă, tot ce i-a îngăduit puterea de înţelegere. 
Era încă necăsătorit când un coleg de birou generos, un subșef de-al doilea pe nume 
Figueiredo, i-a împrumutat trei sute de scuzi ca să-și cumpere cărticelele din colecția 
„Cadernos” a editurii Inquerito!. Prima lui bibliotecă a fost un raft din bufetul de bucătărie 
al familiei. În anul despre care vorbim, 1947, i se va naşte o fată, pe care o va numi, în spirit 
medieval, Violante, și i se va publica romanul la care lucrase în acea perioadă, pe care l-a 
intitulat Văduva, dar care va vedea lumina zilei cu un titlu cu care nu avea să se obișnuiască 
niciodată. Copaci plantase deja de pe vremea când trăia la sat, aşadar nu-i mai rămâne mare 
lucru de făcut în viață. Se presupune că a scris cartea asta pentru că, într-o discuţie veche 
între prieteni, dintre cele pe care le au adolescenții când stau de vorbă despre ce-ar vrea să 
se facă atunci când vor fi mari, a spus că i-ar plăcea să fie scriitor. Când era mai mic, visul lui 
era să devină mecanic de tren, iar dacă n-ar fi fost miopia și lipsa forței fizice, socotind că 
nu și-ar fi pierdut curajul între timp, s-ar fi făcut aviator militar. Până la urmă a ajuns 
conțopist pe cea mai joasă treaptă ierarhică, şi unul într-atât de silitor şi punctual, încât, la 
ora la care începe lucrul, el e deja așezat la birou, lângă presa de copiere. N-ar ști să spună 
cum i-a venit mai târziu ideea să scrie povestea unei văduve din Ribatejo, tocmai lui care, 
dacă despre Ribatejo mai ştia câte ceva, despre văduve nimic, și încă și mai puţin, dacă 
există mai puțin decât nimic, despre văduve tinere stăpâne peste moşii întinse. N-ar şti să 
explice nici de ce a ales editura Parceria Antonio Maria Pereira când, cu o îndrăzneală 
remarcabilă, fără susţinători, fără eforturi, fără recomandări, s-a hotărât să caute un editor 
pentru cartea lui. Și va rămâne pentru totdeauna drept unul dintre misterele de nepătruns 
ale vieţii sale scrisoarea primită de la Manuel Rodrigues, de la editura Minerva, în care-l 
anunță că a primit acasă manuscrisul Văduva de la librăria Pax, din Braga, aşa că să vină el 
pe strada Luz Soriano, unde îşi are sediul editura. Cu niciun chip n-a îndrăznit autorul să-l 
întrebe pe Manuel Rodrigues de unde până unde apăruse librăria Pax în toată povestea, 
când de fapt el îi trimisese cartea numai lui Antonio Maria Pereira. S-a gândit că n-ar fi 
prudent să-şi ia norocul la întrebări și s-a prezentat să audă condiţiile pe care editorul de la 
Minerva voia să i le propună. în primul rând, nu avea să primească plată pentru drepturi de 

autor. în al doilea rând, titlul cărții, neatractiv din punct de vedere comercial, trebuia 
înlocuit. Atât de neobișnuit era autorul nostru să rămână cu bani în buzunar și atât de 
recunoscător îi era lui Manuel Rodrigues pentru aventura riscantă în care urma să se bage, 
încât nu s-a opus prevederilor materiale ale unui contract care n-a trecut niciodată de un 
simplu acord verbal. Cât despre titlul respins, a izbutit să bâiguie că o să încerce să găsească 


1 Colecţie de peste 50 de titluri împărțite pe teme diverse de cultură generală (politică și istorie, economie, 
filozofie şi religie, drept, critică și istorie literară, ştiinţe, literatură clasică, arte), publicate între 1938 şi 1940 


(n.t.). 


altul, dar editorul l-a întrerupt, spunând că-l are deja, n-are rost să se mai gândească. 
Romanul avea să se cheme Terra do Pecado, „Tărâmul păcatului”1. Buimăcit de victoria de 
a fi publicat şi de înfrângerea de-a vedea schimbat numele celuilalt copil al său, autorul a 
plecat fruntea şi s-a dus să-și anunţe familia şi prietenii că porțile literaturii portugheze îi 
erau de-acum deschise. N-avea cum bănui că romanul urma să-și încheie o existenţă deloc 
strălucită prin depozite. Și, într-adevăr, judecând după cele întâmplate, viitorul nu părea să 
aibă multe de oferit autorului Văduvei. 

J.S. 

1. Romanul a fost publicat și reeditat până în anul 2022 cu titlul Terra do Pecado (n.t.). 

I 

Un miros grețos de medicamente îmbâcsea atmosfera din cameră. Era greu de respirat. 
Aerul, foarte încins, abia pătrundea în plămânii bolnavului, al cărui trup se contura pe sub 
păturile răvăşite, de unde ieşea un iz de febră năucitor. Din încăperea de alături răzbătea o 
rumoare surdă de glasuri, amortizată de grosimea uşii închise. Bolnavul își rotea cu 
lentoare capul dintr-o parte în alta pe perna pătată de sudoare, un gest de oboseală şi 
suferință. Glasurile se îndepărtară treptat. Jos se trânti o ușă și răsunară copitele unui cal. 
Zgomotul nisipului strivit de trapul animalului se înteți dintr-odată până sub fereastra 
dormitorului, unde încetă brusc, ca și cum copitele ar fi călcat în nămol. Un câine latră. 

Din spatele uşii se auziră paşi precauțţi și măsurați. Mânerul scârțâi ușor, uşa se deschise 
şi făcu loc unei femei care se apropie de pat. Bolnavul, trezit din toro-peala agitată, întrebă 
tresărind: 

— Cine e acolo? Apoi, reuşind să desluşească: Ah, tu ești! Unde e doamna? 

— Doamna s-a dus să-l conducă pe domnul doctor. Vine imediat... 

Primi un oftat drept răspuns. Bolnavul își privi cu tristețe mâinile lungi, subțiri şi 
îngălbenite ca mâinile unei bătrâne. 

— Tot așa a zis, Benedita, că e foarte grav? A zis că nu pare că mai scap de data asta, nu? 

— Vai de mine, domnu' Ribeiro! De ce vorbiţi de moarte? Domnul doctor n-a spus nimic 
de felul ăsta... 

— Fratele meu?... 

— Da, domnule! Și a mai fost şi domnul doctor Viegas, care tocmai a plecat. Cred că iese 
chiar acum pe poarta moșiei. Domnul Dumnezeul nostru să-l aibă în pază, să nu-i iasă nimic 
rău în cale când o trece pe lângă cimitir, că trebuie să se mai ducă și până spre râu, la 
Mouchoes!... 

Bolnavul zâmbi. Un zâmbet şters, care-i însenină în treacăt chipul supt și care-i încreți 
buzele subțiri și uscate. îşi trecu mâna peste barba deasă, brăzdată de fire albe pe bărbie, şi- 
i răspunse: 

— Benedita, Benedita, nu se cade să-i vorbeşti de cimitire unui om grav bolnav, care 
mai şi vede prea des zidurile unuia pe fereastra dormitorului! 

Benedita întoarse privirea şi-şi şterse două lacrimi care-i umeziseră pleoapele obosite. 

— Plângi? 

— Nu pot să vă aud vorbind de asemenea lucruri, domnu' Ribeiro. Nu puteţi să muriţi! 

— Nu pot să mor? Ce nătăfleață!... Uite-mă că pot... Toţi putem! 

Benedita își scoase batista din buzunarul șorțului și-și şterse uşor ochii umeziți. Apoi se 
îndreptă spre bufet, unde o statuetă a Fecioarei Maria părea să se miște în pâlpâirea 
lumânărilor aprinse care o înconjurau, își împreună mâinile şi șopti: 


— Bucură-te, Mărie, ceea ce eşti plină de har... 

În dormitor se lăsă tăcerea. O întrerupea numai susurul buzelor Beneditei, care 
murmura rugăciunea. Din fundul încăperii se auzi vocea bolnavului, ușor slăbită şi 
tremurată: 

— Ce credință frumoasă ai tu, Benedita! Așa arată credința adevărată, nu discută, se 
supune şi găsește în toate propria explicaţie. 

— Nu înţeleg, domnu' Ribeiro. Eu cred și atât... 

— Exact!... Crezi și atât... Se aud pași, nu? 

— Trebuie să fie doamna Maria Leonor. 

Uşa se deschise încetişor şi intră Maria Leonor, îmbră-cată în haine întunecate, cu un văl 
de dantelă neagră peste părul blond, strălucitor. 

— Deci? Ce-a zis doctorul Viegas? 

— A zis că eşti în aceeași stare, dar crede că o să fii mai bine în scurt timp. 

— Crede că o să fiu mai bine... Da! Sigur o să fiu mai bine. 

Maria Leonor se îndreptă spre pat şi se așeză lângă bolnav. Ochii lui febrili îi căutară pe 
ai ei. Brusc îndu-ioșat, o întrebă: 

— Ai plâns? 

— Nu, Manuel! De ce să plâng? Nu-ţi e mai rău, cu timpul o să te vindeci... Ce motive aș 
avea să plâng? 

— Dacă așa stau lucrurile, cum spui, n-ai avea motive, ce-i drept... 

Benedita, sfârşind rugăciunea în care se adâncise, se apropie de cei doi: 

— Mă duc să văd dacă dorm copiii, doamnă. 

— De acolo vin, dormeau. Dar du-te, du-te... 

— Cu voia dumneavoastră! 

Uşa se închise în urma ei. Străbătu un hol lung cufundat în penumbră, pe care paşii, 
amortizați de covor, răsunau surd. Deschise o ușă mare și grea, traversă o încăpere goală, 
luminată de două pete mari revărsate de lună pe dușumea, unde se forma o cruce de 
umbră. Se duse până la fereastră, o deschise și privi afară. Luna făcea să sclipească arborii 
şi casele 

răsfirate de pe moşie. De jos urca zgomot de voci. în curte se alungeau, precum cinci 
degete de la o mână, luminile răsfrânte de la cele cinci ferestruici lunguieţe ale bucătăriei. 

Benedita închise cu grijă ferestrele și le zăvori. Pe bâjbâite, se îndreptă spre o ușă pe 
sub care ieșeau raze slabe de lumină. Intră. 

În două paturi mici, unul lângă altul, dormeau cei doi copii. O lampă cu petrol aşezată pe 
o masă joasă își răspândea în jur lumina palidă și tremurătoare. Benedita se aplecă să se 
uite la cei doi adormiți. Unul dintre copii se mișcă şi, după ce-și dezveli un braț de sub 
mâneca cu care era acoperit, se zgribuli, scâncind, și-și văzu de somn. Benedita se așeză pe 
un scaun şi rămase să vegheze copiii, învăluită în liniştea care apăsa casa. Se înfășură în 
şalul pe care-l purta pe umeri şi, pe nesimţite, pleoapele începură să i se închidă, 
moleşindu-se. Nu adormi de tot, dar se cufundă într-o somnolență moale, într-o toropeală 
plăcută, din care se trezea când și când, doar ca să alunece din nou. Și-ar fi dorit să se ducă 
la culcare. Dar la ce bun? Dintr-o clipă în alta trebuia să se scoale ca să vadă ce mai face 
stăpânul. Ce om bun! Singurul care, după părerea ei, o merita pe duduia Maria Leonor, 
căreia acum, de altfel, nu-i mai spunea duduie. După ce stăpâna se căsătorise, se deprinsese 
să-i spună doamna Maria Leonor, și doamna Maria Leonor rămăsese până în ziua de azi. Se 


obișnuise greu, dar, la urma urmei, nu era o doamnă căsătorită? Pe ea n-o alesese nimeni de 
nevastă, iar acum, la patruzeci și doi de ani, îi trecuse timpul. Benedita zâmbea în visarea ei, 
amin-tindu-și de nunta doamnei. Așa o petrecere frumoasă nu mai văzuse niciodată! După 
ceremonie, plecaseră toți trei la Quinta Seca, „moșia secetoasă”, care de fapt 

era secetoasă numai cu numele. în vremurile de început, amândurora le era dor de oraş, 
însă domnul Manuel Ribeiro le mai ducea uneori la Lisabona. Până la urmă, n-au mai vrut 
să meargă. Era aşa de plăcut să trăieşti la țară, departe de larma străzilor înțesate de lume, 
de care amândouă ajunseseră să se sature și să se teamă! Anii au trecut, iar ea avea doi 
copii de crescut şi de iubit. Nu! Nu-și mai dorea nimic altceva. Era fericită. Abia de puțină 
vreme apăruse boala stăpânului să destrame fericirea casei. Nici muncitorii de la moşie nu 
mai păreau în apele lor. în fiecare zi întrebau dacă stăpânul e mai bine şi, la auzul 
răspunsurilor aproape mereu descurajatoare, oftau, amărâţi. Era o boală blestemată... Nici 
fratele domnului, doctorul Antonio Ribeiro, nici celălalt medic, de la Parreiral, „podgoria”, 
doctorul Viegas, nu găseau leac pentru suferința lui. Atât de groaznică era boala, că 
stăpânul ajunsese o umbră a celui care fusese. Poate avea să se vindece, dar n-ar mai fi fost 
cu siguranță același om care izbutise să facă din pământul acela aproape sălbatic, pe care-l 
moştenise de la tatăl lui, cea mai frumoasă moşie din regiune. Benedita putea să spună că 
văzuse miracolul împli-nindu-se chiar sub ochii ei, an după an, anotimp după anotimp. lar 
acum... Stăpânul era bolnav. De-ar da Domnul să se facă bine, simpla lui prezenţă ar fi de 
ajuns ca toate câmpurile să rămână cum erau! Dar dacă ar muri, ce dezastru, Doamne 
Dumnezeule! Moşia era singurul bun al familiei, iar fără mâna unui bărbat care s-o țină, ar 
ajunge săraci. Doamna Maria Leonor era o femeie curajoasă și hotărâtă, nu încăpea 
îndoială. Dar oare era de ajuns? 

Benedita se trezi. Avu o uşoară tresărire când se uită la copiii care se odihneau. Ridică 
privirea spre ceasul care ticăia monoton pe perete. Jumătate de oră 

după miezul nopții! Cum de aţipise? Nu dormise, asta cu siguranţă, dar pleoapele îi erau 
atât de grele, iar capul îi cădea în piept, buimac. îi era somn. Ce făcea doamna la ora asta? II 
veghea pe soțul ei, cu siguranță. Zâmbi, tristă, gândindu-se că și ei i-ar fi plăcut să-și 
vegheze soțul, dacă ar fi avut. Dar ei nu-i spusese niciodată vreun bărbat ce-i spunea 
domnul Manuel Ribeiro doamnei și, uneori, mai auzea și ea. Camerele erau atât de 
apropiate, încât zgomotele mai puternice străbăteau pereţii şi-i răsunau în urechi ca un 
râset batjocoritor, întinsă în patul ei strâmt, asculta şi suferea, în linişte, de durerea de-a fi 
singură. Singură avea să fie toată viața, fără îndoială. Era doar cu doi ani mai mare decât 
stăpânul. Ar fi putut să fie soția lui, dacă așa ar fi vrut Dumnezeu... 

Scutură din cap energic, alungându-și ultimele rămă-şițe de vis. Ridică brațele încordate 
şi se întinse. O mole-șeală delicioasă îi cuprinse membrele. împotrivindu-se, se ridică de pe 
scaun şi, după ce verifică încă o dată copiii adormiţi, ieși din cameră, luând lampa cu petrol 
care-i răspândea o lumină aurie pe şorț. 

Ceasul bătu ora unu. De jos nu se mai auzeau voci. Servitorii se duseseră la culcare. 
Ploaia răpăia în ferestre: nu se mai sfârșea odată iarna. Părea că cerul se deșartă şi 
preschimbă pământul într-o mare de noroi. Se făceau deja câteva săptămâni de când nici nu 
se mai putea munci la moşie. 

Benedita ajunsese pe palierul scării care cobora la parter când, deodată, din capătul 
holului, dinspre camera stăpânilor, auzi un țipăt. Trupul îi tremură ca o trestie în vâltoarea 
râului. Uşa dormitorului se deschise violent. Maria Leonor ieşea țipând răvășită, cu groaza 


întipărită pe chip. Din mâinile sleite brusc de puteri, Benedita scăpă lampa care, aterizând 
cu un bufnet, se stinse în timp ce se rostogolea pe duşumea. Maria Leonor înainta pe hol 
gemând şi gesticulând ca o nebună. Se împiedică și căzu, plângând în hohote. Pe bufet, 
lumânările încă luminau o Fecioara Maria albă. în capăt, pe pat, trupul nemișcat al lui 
Manuel Ribeiro, cu un braţ atârnând, aproape atingând podeaua. în sufletul Beneditei, ceva 
se scufundă pentru totdeauna. Cuprinsă de o ameţeală stăruitoare, rămase în mijlocul 
camerei, mai să leşine, cu ochii pironiți la firavul trup întins. 

Maria Leonor intră din nou, plângând, cu pieptul zbuciumat, și se aruncă pe patul 
nefăcut, gemând, schimonosită de durere, orbită de lacrimi. De pe buzele ei tremurânde şi 
contorsionate se desprindeau vorbele întretăiate de suspine: 

— Manuel! Manuel)... 

Benedita se apropie de stăpână şi se lăsă în genunchi lângă ea. Plângea încetișor. 
Privirea îi zăbovi pe chipul lui Manuel Ribeiro, de o seninătate absolută și indiferentă, apoi 
cobori de-a lungul braţului, până la mâna lividă care atingea covorul. încetișor, se aplecă și 
sărută degetele reci şi neînsuflețite. Ce mai conta? Acum el nu mai era al nimănui pe 
pământ. Nimeni nu mai avea drept asupra lui în afară de Domnul. 

Maria Leonor se ridică dintr-un salt şi strigă dez-nădăjduită: 

— Doamne, Dumnezeule! De ce mi l-ai omorât pe Manuel al meu, Doamne? 

Se duse hotărâtă spre locul de rugăciune și, cu brațul drept, mătură lumânările, 
icoanele, vazele subţiri cu flori care se făcură țăndări de pământ. Năucită, Benedita se ridică 
şi, strângând-o pe Maria Leonor în braţe, strigă: 

— Ce faceți? Liniștiţi-vă, pentru numele lui Dumnezeul... 

Un zgomot de pași venind dinspre uşă le făcu să-și întoarcă într-acolo privirile 
îndurerate. Servitorii, tremu-rând de teamă, urcaseră în fugă scara și acum stăteau în 
pragul ușii, privind cu ochii plini de lacrimi trupul stăpânului. Intrară, unul câte unul, 
anevoie. Dintre ei răzbătu un suspin şi, îndată, lacrimile se rostogoliră din ochii tuturor. 
înconjurară patul. Jeronimo, vechilul moșiei, ridică cu respect braţul lui Manuel Ribeiro și i- 
l așeză peste pături, mângâindu-i mâna înghețată cu degetele lui bătătorite și aspre. 

II 

Dimineața veni cenuşie și ploioasă. Pământul, mustind de noroi, se îmbiba de apa care 
se scurgea printre brazde, formând pâraie şi inundând ogoarele. La uşa casei, adăpostiţi 
sub streaşină, muncitorii priveau dezolarea câmpului pustiu şi scrutau cerul încărcat şi 
sumbru, care se năruia în ploaie. Dinăuntru venea un miros greu de lucruri moarte, de flori 
veştejite. Toată ziua se scurse pe fundalul furtunii care nu se mai sfârșea, printre siluete 
întunecate ce intrau şi ieșeau, cu ochii înroșşiţi, suspinând. Bătrânul Jeronimo, care 
priveghease corpul lui Manuel Ribeiro toată noaptea și nu se miș-case de lângă el cât fusese 
ziua de lungă, ieșea acum, obosit, înlăcrimat, cu mâinile ușor tremurânde. Se lăsă pe una 
dintre băncile de piatră care încadrau intrarea și, cu capul în palme, începu să plângă. 
Ceilalți se apropiară și rămaseră cu privirea la bătrân. Nimeni nu scoase o vorbă. Se auzeau 
numai răpăitul ploii pe pământul îmbibat şi suspinele înăbușite ale vechilului. La un 
moment dat, unul dintre bărbaţi se apropie de Jeronimo și spuse, cu voce stinsă: 

— Haideţi, domnule Jeronimo, nu plângeţi! Domnul Dumnezeul nostru a vrut să-l ia pe 
jupanul Manuel și probabil are motivele lui să facă una ca asta... 

Jeronimo ridică creştetul albit şi răspunse: 


— la mai taci, băiete! Ce ştii tu de lucrurile astea? Un om ca el n-ar fi trebuit să moară 
aşa tânăr. Mai bine m-ar fi luat pe mine Domnul, că mie nu-mi duce nimeni lipsa. Nu, băiete, 
Dumnezeu nu e drept! 

— Te înșeli, Jeronimo! Dumnezeu e drept și ştie ce face. Noi nu înțelegem că voia lui nu 
se poate potrivi dorințelor noastre!... 

Auzind vorbele acestea, rostite pe un ton grav şi solemn, se întoarseră cu toții. îşi 
scoaseră pălăriile și băştile când îl recunoscură pe preot, care, adăpostit sub o umbrelă de 
pe care apa îi picura pe mantaua neagră, se uita spre ei. 

Jeronimo clătină din cap şi răspunse: 

— Poate c-aveţi dreptate! Sigur aveţi dreptate: doar de-aia și sunteţi cine sunteţi!... Dar 
nu vi se rupe inima să-l vedeţi pe omul care era sufletul pământului ăstuia, întins, țeapăn, 
mort?!... Pentru el, totul s-a terminat. N-o să mă mai întrebe niciodată, în felul lui pe care nu 
l-am mai văzut la nimeni: „Jeronimo, ia zi, ce mai fac oamenii?”. Şi ce fericit eram să-i 
răspund că suntem cu toţii bine şi bucuroși de muncă... 

— Aşa e, Jeronimo, domnul Manuel Ribeiro, fie-i țărâna ușoară, era un om de bine. Dar 
şi oamenii de bine mor, aşa cum mor și rău-făcătorii, şi cei haini. Şi dacă lucrurile se petrec 
astfel, Domnul are motivele lui. Numai el ştie ce vrea și de ce. Iar noi, bieţi muritori, n-avem 
încotro decât să ne supunem voii sale... 

Spunând acestea, preotul înainta printre cei adunaţi, îl îmbrățișa pe vechil, care 
tremura, zguduit de hohote, și intră în casă. își lăsă mantaua și umbrela și urcă încet scara 
care ducea la etaj. Se opri, înduioșat, când ajunse pe palier. învârtind absenţi niște cuburi de 
lemn colorate, doi copii stăteau ghemuiţi într-un colţ. Nu râdea niciunul, iar în purtarea lor 
preotul observă o 

anumită rezervă. Atmosfera le apăsa umerii gingași şi plăpânzi. Cel mare, un băiat, 
alergă spre el când îl văzu, sărind ca să-i ajungă la umeri. Cea mică se duse după fratele ei. 
Preotul se lăsă în jos să-i cuprindă și, cu amândoi în brațe, simți lacrimile şiroindu-i pe 
obraji, în timp ce se gândea: „Dumnezeu trebuie să aibă un motiv... Nu-l știu eu, dar 
Dumnezeu trebuie să aibă un motiv... 

Băiețelul, cercetându-i chipul, îl întrebă neliniștit: 

— Ce s-a întâmplat? De ce plângeţi? 

Preotul lăsă copiii jos şi îi duse deoparte, spunându-le: 

— N-am nimic, Dionisio, nu plâng! Stai aici cuminte cu sora ta, o să mă întorc imediat... 

Ştergându-şi lacrimile cu dosul palmei, se îndreptă spre o ușă pe care o deschise. Dădu 
de o încăpere întunecată, unde un bărbat așezat pe un balansoar privea în gol spre câmpul 
ce se întindea în fața casei. Auzind că se închide ușa, tresări și întoarse capul. Văzându-l pe 
preot, se ridică și se duse spre el, cu braţele deschise. Rămaseră vreme îndelungată 
îmbrăţțişați şi tăcuți. 

Preotul se desprinse și îi spuse: 

— Curaj, Antonio! Trebuie să-ţi aduni curajul ca să înfrunți asemenea nenorocire!... 

— Ah, părinte Cristiano! Sărmanul meu frate, mort tocmai când aveam mai multe 
speranţe că va fi salvat, tocmai când criza cea mai gravă trecuse. în niciun caz nu ne 
aşteptam la așa ceva! Deloc, chiar deloc! 

Se sprijini de o masă și, lăsându-și umerii să cadă, descurajat, privi spre o ușă închisă şi 
murmură: 


— Maria Leonor e acolo, în cameră. N-am reușit s-o conving să iasă deloc. Am insistat și 
m-a dat afară imediat. Am ieşit... E tare tulburată, eu însumi simt că-mi pierd minţile. Poate 
o mai liniștiți dumneavoastră... 

Se așeză pe scaun și oftă. Preotul îi răspunse pe un ton scăzut: 

— Linişteşte-te și tu, Antonio. Nu intra... Domnul să ne dea putere să trecem de 
zbuciumul acesta! 

Puse mâna pe mânerul ușii și-l roti încetișor. Lângă pat stăteau înghesuiți servitorii, 
care se rugau în genunchi. Alături de sicriul în care fusese deja pus trupul lui Manuel 
Ribeiro, suspina Maria Leonor. Spectacolul suferinței ei aproape că provoca o durere fizică. 

Preotul veni lângă sicriu, cu palmele împreunate. Benedita ridică ochii către el şi apoi, 
cu privirea ațintită la chipul stăpânului, îşi continuă rugăciunea. 

Strălucirea lumânărilor lupta cu întunericul camerei închise, creând o lumină plăpândă, 
răscolitoare și tragică, mai tragică decât cele mai nepătrunse întunecimi. Mirosul florilor 
veştejite se amesteca cu cel de ceară topită şi inunda camera cu o atmosferă înăbușitoare, 
încărcată de tulburări. 

Pe hol, o servitoare leșină. O luară de acolo în grabă, stârnind un zgomot de pași târşâiţi, 
care o făcu pe Maria Leonor să întoarcă chipul mâhnit. O pornire furioasă de-a da afară pe 
toată lumea puse stăpânire pe ea; numai vocea raţiunii o împiedica să nu strige să fie lăsată 
în pace, până moare şi ea, lângă cadavrul soţului. 

În acel moment, intrară Jeronimo și încă trei țărani. Cu capetele descoperite şi plecate, 
se duseră toți spre preot, căruia vechilul îi şopti câteva vorbe la ureche. Preotul încuviință 
în tăcere și, îndreptându-se spre Maria Leonor, o ridică de jos. Jeronimo închise coșciugul. 
Maria Leonor, descumpănită, îl privi. Brusc, se smulse din brațele preotului, fugi spre 
Jeronimo şi-i luă cheia din mână. încercă să deschidă din nou capacul sicriului. Degetele 
tremurânde căutau repezite să ridice lemnul greu. Disperarea, neputința, deznădejdea îi 
străbătură chipul. Se clătină, deschizând și închizând palmele în aer, şi căzu pe jos fără 
simţire. 

Jeronimo și însoțitorii lui ridicară sicriul pe umeri şi porniră spre uşă. Benedita dădu s-o 
ajute pe Maria Leonor care, venindu-și în fire, se ridica, străduindu-se să se țină pe picioare. 
Părintele o sprijini și el. Benedita îi petrecu un braț pe după mijloc şi porniră toți trei, încet, 
după oamenii care duceau trupul lui Manuel Ribeiro. 

Antonio, care deschisese ușa încăperii unde îl lăsase preotul, li se alătură cu fruntea 
plecată. Servitorii se dădeau în lături pe holul larg ca să-l lase să treacă. Jeronimo și 
muncitorii se încovoiau sub greutatea sicri-ului şi se înclinară primejdios de mult ca să 
coboare scara. De pe palier, copiii priveau uimiţi cortegiul: veşmintele negre, lacrimile, 
suspinele înăbușite le aruncau pete de umbră în suflet şi-i făceau să tremure neliniștiți. O 
servitoare se duse repede la ei şi, ridicându-șşi șorțul în fața ochilor lor, acoperi priveliștea 
tristă. Maria Leonor, sprijinită de preot și de Benedita, nici nu-i băgă de seamă. Ochii ei 
însoțeau cutia lungă și strâmtă. 

Ajunşi la parter, bărbaţii care duceau sicriul şovăiră o clipă. Afară, ploaia se dezlănțuia 
în rafale torențiale, răpăind în ferestre și intrând pe uşa deschisă, împinsă de vânt. Stropii 
de apă înfiorau obrajii încinși ai mun-citorilor, sprijiniți de pragul ușii. Cineva sugeră, timid, 
că ar fi mai bine să aștepte să se domolească puțin ploaia. Așezară coşciugul pe patru 
scaune și rămaseră cu toţii împrejur, puțin ruşinaţi de conștiința vagă și umilitoare de-a se 
teme să nu se ude din cauza mortului. 


Ploaia cădea și mai năprasnic. Cerul era mânjit cu o culoare întunecată. Dâre luminoase 
începeau să brăzdeze norii și zgomotul bubuitor al tunetului se deslușea în depărtare. 
Aşteptarea se prelungea şi un sentiment de urât și lehamite punea stăpânire pe toţi, când 
Maria Leonor, care se liniştise, sparse tăcerea: 

— Să mergem! 

Se întoarseră surprinşi spre ea, iar Antonio interveni: 

— Dar, Maria Leonor, să mai aşteptăm puţin... Vocea ei răsună din nou, aspră, dură, 
apăsând silabele: 

— Taci din gură! Hai, să mergem... 

Rosti vorbele acestea pe un ton asemănător unei coarde întinse şi vibrante, gata să 
plesnească. Ultimul cuvânt se sfârşi într-un suspin. 

Sicriul fu din nou ridicat pe umerii muncitorilor. leşiră pe aleea care ducea în linie 
dreaptă până la poarta moșiei. Ploaia îi făcu pe toți leoarcă într-o clipă. Lovind în capacul 
sicriului, scotea un zgomot înfundat și neîn-trerupt, ca bețele pe pielea tobei, și apoi se 
scurgea pe margini, picurând pe pământul noroios, în care dispărea. 

Greoi, cortegiul se puse în mișcare, trecând pe sub copacii care mărgineau drumul. 
Frunzele mari adunau apa şi o lăsau să se scurgă în şiroaie pe trunchiurile lucioase. 

Procesiunea încetinea pasul pe sub frunziş, desfă-şurându-și lunga panglică de veșminte 
negre şi chipuri plânse. Acum trecea pe poarta mare, deschisă larg. Dincolo de ea se 
întindea un câmp imens, unde ploaia cădea în perdele lichide din norii joşi şi cenușii, care 
veneau fugăriți de un vânt îngheţat. 

Sub umbrela ținută de Benedita, Maria Leonor mergea în urma sicriului, nepăsătoare la 
furtună. Buzele ei reci nu scoteau nici cel mai mic sunet. Privea înainte la garniturile aurite 
ale coşciugului ca și cum ar fi des-coperit ceva interesant. Apoi privirea i se fixă, cu o atenţie 
mecanică, asupra unui strop de apă ce se îmbiba în părul unuia dintre tinerii care mergeau 
înaintea ei. 

Cortegiul se îndreptă spre drumul îngust care, ca o scurtătură, tăia câmpul spre sat, 
bălăcindu-se în noroiul ce se prindea de tălpi cu lăcomie, ca şi cum la fiecare pas s-ar fi 
despicat pământul. Ploaia începuse să se domolească atunci când ajunseră la primele case 
ale așezării. Apa curgea cu un susur gâlgâit și plăcut în rigolele pietruite. La ferestruicile 
ușilor apăreau chipuri de femei care salutau cu tristețe, șoptind vorbe com-pătimitoare, şi 
care se aplecau în afară, urmărind cu privirea coada cortegiului ce se țâra pe drum. 

Când trecură prin faţa bisericii, unde clopotele băteau a înmormântare, ploaia încetă 
deodată, iar vântul rece, care țâra norii după el, lăsă să se vadă un petic de cer de un 
albastru ud şi sclipitor, foarte curat. O fâşie de lumină cobori peste acoperișuri, făcând 
țiglele umede să strălucească. 

Ajunşi în capătul străzii, cei patru bărbaţi care duceau sicriul cotiră la stânga şi începură 
să urce panta care ducea spre cimitir. 

Pe arcada porţii de la intrare, un craniu de piatră cu două tibii încrucişate își deschidea 
orbitele goale cu o expresie de nepăsare înghețată, un spectator de zeci de ani al agoniei 
acelor chipuri abătute și al tristeţii acelor veşminte negre. 

în capătul aleii centrale se ridica zidul alb, acum pătat de umezeală. De cealaltă parte 
creșteau măslini care-și atârnau ramurile golașe înăuntrul cimitirului. Lipită de zid se afla 
groapa în care urma să fie coborât trupul lui Manuel Ribeiro. Muncitorii lăsară cu grijă 
coşciugul jos pe o targa și-și îndreptară şalele, gâfâind, simțind pe umeri durerea întipărită 


de lemn. Broboane lente, mari de sudoare se scurgeau pe feţele crispate de efort. Jeronimo 
se sprijinise de zid şi-și ștergea sudoarea cu mâneca hainei. 

Se lăsă o liniște apăsătoare. Cerul de deasupra lor se elibera de nori și albastrul se arăta 
acum strălucitor şi luminos. împrejur, pe întreaga linie a orizontului, creșteau umbre. 

Preotul se apropie de marginea gropii și ţinu slujba de înmormântare în ritmul 
gesturilor ritualice pe care le făcea deasupra sicriului. în liniștea înserării reci, vorbele 
latineşti răsunau blând, murmurate de buzele tremurânde ale sacerdotului. Toate capetele 
se descoperiră, iar tristețea şi nefericirea găsiră cuvinte în toate gurile. Un cor de murmure 
şi de suspine se ridică. 

Dinspre poarta cimitirului veniră pași târşâiți care aduceau o lopată. Groparul se 
apropie şi, după ce privi cu coada ochiului spre sicriu, măsurându-i în gând lungimea, se 
apucă să mărească groapa cu mişcări de lopată ferme și precise. Pământul cădea în fundul 
gropii, scoțând un zgomot neîntrerupt pe măsură ce se scufunda în apa adunată înăuntru. 
Un smoc de verdeață dispăru și el sub tăișul lopeţii. Sclipi ca un smarald viu în mijlocul apei 
mocirloase. 

Maria Leonor, cu capul plecat, urmărea cât de lungă devenea groapa. Ochii ei uscați se 
mutau de la mâinile păroase ale groparului la muchia lucioasă a lopeţii. Bărbatul 
bombănea, învârtind un muc de ţigară stins dintr-o parte în alta a gurii, în timp ce 
dezghioca bulgării de pământ care se desprindeau sub impulsul fierului. 

După o ultimă privire, groparul puse deoparte lopata, îşi lovi mâinile ca să le scuture de 
pământ și, ridicând privirea către preot, murmură, în timp ce palma ţigara: 

— Gata, părinte! 

Sacerdotul se întoarse spre Jeronimo într-o invitație mută, pe care vechilul o pricepu, 
apucând de unul dintre mânerele coșciugului. Ceilalți muncitori se aplecară şi ei și, în 
același timp, ridicară cutia grea, pe care o suspendară deasupra gropii. îi trecură pe 
dedesubt două frânghii și o lăsară să coboare încet, râcâindu-se de pereţii gropii. Cu grijă, o 
aşezară pe fundul plin de apă și scoaseră legăturile. 

Maria Leonor se desprinse de braţul Beneditei și făcu doi pași în față, aplecându-se 
peste mormânt. Gemea încetișor, ca şi cum durerea n-ar mai fi putut să se exprime prin 
strigăte. Se încovoie dintr-odată şi căzu în genunchi pe pământul ud și negru. Degetele i se 
înfipseră în bulgării moi, strivindu-i unul câte unul. Lacrimile îi alunecau pe obraji. 

Groparul, sprijinindu-se cu picioarele de-a latul gropii, se apucă s-o umple. Maria 
Leonor îi privi din nou mâinile păroase și negre şi, brusc, fără să scoată niciun țipăt, nicio 
vorbă, se aruncă asupra bărbatului, mușcându-i degetele cu furie. Groparului îi scăpă o 
înjurătură neru-şinată şi, sărind în lături, o îmbrânci, făcând-o să cadă la pământ. 

Pe sicriu căzură câţiva bulgări de pământ. 

încăierarea sparse digul care ţinea în frâu disperarea Mariei Leonor. lar zidurile 
cimitirului repetară, o dată în plus, ecourile obosite ale deznădejdii. 

III 

Drumul înapoi a fost anevoios. în șareta care o ducea, Maria Leonor, culcată pe un strat 
de paie umede, plângea. Preotul stătea aplecat asupra ei şi o privea cu o tristeţe 
neputincioasă. Ar fi vrut să rostească vorbele mângâ-ietoare care alină rănile şi usucă 
lacrimile, dar întreaga lui compasiune de preot îl îndemna doar la tăcere. 

Benedita, în poala căreia se odihnea capul Mariei Leonor, privea drumul absentă, în 
timp ce-i mângâia părul stăpânei. Se gândea la scena tragică de la cimitir şi, în fața ei, în 


pietrişul de pe drum, i se păru că vede craniul de piatră mergând pe cele două tibii 
încrucişate. Se frecă la ochi speriată, și închipuirea dispăru. Zdrunci-nată de hurducăielile 
şaretei, simți cum umezeala paielor îi pătrunde în haine și îi înfiorează pielea. Se uită la 
Maria Leonor şi văzu că respiră greoi și e aprinsă la față. Respira șuierat printre buzele 
uscate și crăpate de frig şi, din când în când, un fior lung îi străbătea trupul. 

Benedita se întoarse spre Antonio, care mâna calul, şi exclamă neliniștită: 

— Opriţi, domnu' doctor, opriţi! 

Antonio trase hățurile brusc, animalul își încovoie spinarea şi necheză de durere. 
Preotul scrută chipul Mariei Leonor și spuse: 

— Pare că-i e rău! 

Antonio, întinzându-se peste banchetă, îi luă pulsul cumnatei și, preţ de câteva secunde, 
rămase tăcut și atent, în timp ce preotul își scotea pelerina lungă și învelea trupul Mariei 
Leonor: 

— Are febră!... şopti. 

Şi, întorcându-se grăbit la hățuri, strânse biciul în pumn și plesni coastele animalului, 
care porni într-un trap smucit pe drum, făcând roțile să salte pe stratul de pietriș. Benedita, 
strângând la piept trupul Mariei Leonor, o apăra de salturile bruște care-i izbeau trunchiul 
de loitrele șaretei. 

Goniră astfel tot drumul până la poarta moșiei, pe care intrară hârșâindu-se de stâlpii 
groși de piatră. Opriră în fața ușii casei. Urcară scara în grabă, ducând pe braţe trupul 
Mariei Leonor, în fața servitorilor uimiţi care se înghesuiau pe trepte. Antonio, nerăbdător, 
îi împinse: 

— La o parte, neciopliţilor! Lăsaţi-ne să trecem... 

Tu, băiete, suie numaidecât în șareta din față şi du-te să-l chemi pe domnul doctor 
Viegas. Repede!... 

Pe palier se aflau încă Dionisio şi sora lui. Când îşi văzură mama purtată de preot și de 
Benedita, începură să plângă. în hărmălaia de voci care se iscă, plânsetul copiilor răsuna 
clar și înduioşător. Maria Leonor între-deschise buzele și, privind spre copii, care i se 
agățau de fustă, murmură: 

— Copiii mei, sărmanii mei copii!... 

O duseră înăuntru, Benedita împreună cu încă o servitoare. Pe când o conduceau spre 
unul din dormi-toare, Maria Leonor se împotrivi şi, încercând să meargă singură, se 
îndreptă spre dormitorul ei. în prag, se opri. Benedita o urmă neliniștită, văzând-o cum, 
sprijinin-du-se de perete, se ducea acum spre pat, unde, pe albul sulului de la căpătâi, era 
rezemată o pernă. 

Maria Leonor se încruntă ca și cum ar fi încercat să-şi amintească ceva. întorcându-se 
spre Benedita, întrebă, cu glas firav, aproape neauzit: 

— De ce n-aţi pus și cealaltă pernă? 

Benedita simți lacrimile rostogolindu-i-se pe obrajii palizi şi trași. Scoase un țipăt 
speriat când își văzu stăpâna căzând pe pat inconștientă. Alergă spre ea şi o întinse. Maria 
Leonor tremura de frig. Benedita, ajutată de cealaltă servitoare, o înveli şi, fără să se 
întoarcă spre colega ei, spuse repede: 

— Teresa, cheamă-l pe domnul doctor Ribeiro! 

Grăbeşte-te! 


Teresa ieși în viteză şi fu cât pe ce să se ciocnească în ușa salonului cu Antonio, care 
tocmai intra. 

— Domnu' doctor, mergeţi în camera doamnei!... 

Benedita a băgat-o în pat chiar acum. Nu pare bine deloc!... 

Antonio se duse lângă pat, scoțându-și mănușile, pe care le aruncă pe podea. Chipul 
palid al Mariei Leonor, încadrat de șuvițele blonde, răsfirate pe pernă, era încremenit. 
Numai un tremur ușor al nărilor indica respirația plăpândă şi fierbinte. 

Benedita scoase dintr-un sertar un flacon de săruri, cu care încercă s-o facă pe stăpână 
să-și vină în simțţiri. Maria Leonor se cutremură sub pături într-un fior lent și căscă ochii de 
groază şi nedumerire. Se uită spre Antonio și, pudică, îşi acoperi cu mâinile pieptul dezvelit. 

Cumnatul întoarse privirea și-i ceru un prosop Beneditei, care, încurcată, închidea şi 
deschidea sertare, răscolea haine, răvăşită și supărată. Apoi, întorcându-se spre Maria 
Leonor, îi spuse: 

— Leonor, ridică-te în capul oaselor. Benedita, ajut-o 

să se rezeme. Aşa... 

Despături prosopul şi-l puse peste pieptul alb al Mariei Leonor. îşi lipi urechea de el și îi 
ceru să respire adânc. încruntându-se îngrijorat, se concentra asupra zgomotelor care 
străbăteau prin țesătură şi-i răneau auzul atent. 

Benedita șopti din cealaltă parte: 

— Cum e, domnu' doctor?... 

— Taci! 

Hârâitul pe care-l deslușea era semn rău. O auscultă la spate și, din nou, aceleași cute de 
îngrijorare i se adânciră pe frunte. 

în acea clipă, un scrâşnet de roți se auzi pe alee și o brişcă se opri sub fereastră. Cineva 
sări din ea grăbit. 

— Benedita, ia vezi cine e! Trebuie să fi venit doc 

torul Viegas... 

Servitoarea se duse la geam la timp să-l vadă pe medic intrând. 

— El e, domnu' doctor! răspunse. 

Antonio se așeză pe scaun, în aşteptare. 

Un zgomot de pași anunţă intrarea unui om bine făcut, cu părul și mustaţa sure, cu 
ochelari cu rame groase de baga, care-i protejau ochii miopi. 

Antonio se ridică spunând: 

— Ce faceţi, domnule doctor? Şi apoi, schimbând 

imediat tonul, cu glas scăzut, ca să nu audă Maria Leonor: 

După un deces, o boală. Acum e Leonor, care, după câte-mi pare, are pneumonie în 
stadiu avansat deja. 

Viegas clătină din cap și, absent, privi împrejur, întrebând: 

— A fost deja înmormântarea? 

Antonio, surprins de întrebare, spuse răspicat: 

— Da, doctore! Nu știaţi că Manuel a murit? 

Medicul clipi, privindu-l fix pe fratele lui Manuel Ribeiro, şi răspunse: 

— Ba da, ştiam, băiete! Ce vrei să spui? Vrei să spui că eu, prieten vechi de-al casei, ar fi 
trebuit să-l însoțesc pe Manuel pe ultimul drum? Și c-ar fi trebuit să mă arăt mai întristat și 
înlăcrimat? 


Apucă prosopul şi, în timp ce o ausculta și el pe Maria Leonor, care auzea dialogul, 
nepăsătoare, ca şi cum n-ar fi înțeles, continuă: 

— Asta insinuezi, nu? Ei bine, băiete, eu îngrijeam de un om viu în vreme ce tu îngropai 
unul mort. Ai fi vrut să-l las de izbeliște pe Joăo Pernas, pe care tu nu-l cunoști, mai mult ca 
sigur, cu burta străpunsă de coarnele unui bou? Când vine vorba de sentimente, mă 
preocupă mai mult cei vii, oricât de mult respect aș avea pentru cei morți. înţelegi? Nimeni 
în lume n-a 

resimțit moartea lui Manuel la fel de profund ca mine, dar n-aş fi putut să las un om să 
moară, doar ca să-l însoțesc la cimitir pe altul, indiferent cine ar fi fost acela, chiar și fratele 
sau tatăl meu! 

Se ridică și, uitându-se la Antonio, care-l urmărea în tăcere, murmură: 

— Pare că nu te-ai înşelat la diagnostic! Leonor are într-adevăr pneumonie. E grav! 
Trebuie tratată, dacă nu vrem s-o pierdem şi pe ea!... 

Aplecându-se asupra Mariei Leonor, îi îndepărtă şuvi-țele de pe fruntea fierbinte și, 
lovind-o uşor cu palma pe obraz, spuse: 

— Acuma te-ai găsit și tu, Maria Leonor, să te îmbolnăvești... Nu ţi-ai ales deloc bine 
momentul, ce să mai... Bun, de mine nu mai e nevoie aici!... Mă duc înapoi la Joăo Pernas. Ştii 
ce-ai de făcut Antonio, da? Mă întorc mâine. La revedere!... 

La ieşire, trecu pe lângă Benedita, care-l privea neîncrezătoare. Medicul zâmbi şi, 
oprindu-se în faţa ei, își puse mâinile în șold și o întrebă amuzat: 

— Parcă l-ai văzut pe necuratul, Benedita?! De câte ori să-ți spun că nu sunt așa de rău 
pe cât spune preotul Cristiano? 

Benedita se înroși, stânjenită. Se gândea, tocmai, că doctorul Viegas ar fi un suflet tare 
bun dacă n-ar fi atât de tăios la vorbă, protestând la tot pasul, fără să-i pese de vârsta sau 
starea cui îl ascultă. De exemplu acum, felul în care-i vorbise domnului Antonio Ribeiro... 
Cât despre părintele Cristiano, el nu spunea decât ce știa toată lumea: că în casa de la 
Parreiral nimeni nu rostește vreo rugăciune și că genunchii medicului nu simţiseră nicicând 
duritatea rece a lespezilor din biserică. Servitorii lui Viegas se luau după obiceiurile 
stăpânului. O năpastă! Despre ei, medicul obișnuia să spună că erau sclavi cărora le 
semnase scrisoarea de eliberare. 

Benedita, fără să răspundă, se pregătea să-l conducă pe Viegas până la ușă, dar medicul, 
privind spre Antonio şi Maria Leonor, spuse: 

— Nu te deranja, Benedita! Rămâi aici! Știu drumul !... 

Și ca și cum i s-ar fi părut o glumă bună: Ştiu drumul! 

Ei, ce zici, Benedita? Eşti de părere că știu cu adevărat drumul? îl iau cu mine pe 
părintele Cristiano şi-l întreb... 

leşi grăbit, doar ca să se întoarcă peste câteva clipe, chemând-o pe Benedita pe hol: 

— Trebuie să aveţi grijă de copiii ăștia acum, m-auzi? 

De amândoi, dar mai ales de Dionisio... Nu mi s-a părut niciodată prea viguros. 

Se înfăşură în manta și, după ce o salută, ieși. 

în dormitor, Maria Leonor își dezlipi pleoapele şi, privind indiferentă spre servitoare, 
care se întorsese, o întrebă: 

— Ce am? Ce căuta aici doctorul Viegas? 

Antonio, care pregătea nişte ventuze, răspunse fără să se întoarcă: 


— N-ai nimic! Un pic de febră poate... Trece cu repaus şi tratamentul potrivit. Trebuie să 
te odihnești! 

— Tot aşa i-au recomandat și lui Manuel, odihnă şi tratament. Și chiar îi e mai bine 
acum, nu? 

Antonio se întoarse surprins. Maria Leonor, foarte palidă, îşi încrucișase mâinile la piept 
şi aștepta răspuns. Antonio șovăia, stingherit: 

— Dar Leonor, tu... nu.... 

Afară, în rigola pietruită căzu o lopată, scoțând un sunet limpede de metal zdravăn și 
tare. Maria Leonor îşi duse mâinile la cap îngrozită și, ridicându-se în capul oaselor, privi în 
jur cu nelinişte. Nu-i venea să creadă ce-i trecea prin minte. Se uită pe rând spre cumnatul 
ei şi spre Benedita şi întrebă tremurând, temându-se de răspuns: 

— Manuel?... E adevărat că a murit? Nu ştiu, îmi 

amintesc că s-a întâmplat ceva azi!... Ce? Spuneţi-mi... 

Se opri. Prin fereastra deschisă şi prin ceața zilei mohorâte care se sfârșea, zări în 
depărtare, pe deal, zidurile albe ale cimitirului. Șocul fu brutal. Ca un potop, amintirile îi 
înecară mintea, o amuțiră, o făcură să tremure de groază. întinse braţele în față, vrând să 
alunge viziunea tragică. Din cauza febrei, zidurile albe creșteau în ochii ei, înaintând spre 
ea, veneau peste câmp, năvăleau pe fereastră și o sufocau. 

Căzu pe perne, gemând: 

— Nu, nu, nul... 

IV 

Zile în şir, furtuna a şfichiuit regiunea. Toate vijeliile din Univers păreau să se fi adunat 
peste moşia pustie și peste olanele casei și, dincolo de ea, peste satul chircit și inert de la 
marginea drumului. Fugărin-du-se furioşi şi neobosiţi, într-o goană repezită și dezordonată, 
norii sumbri cu reflexe metalice și alburii aproape atingeau ramurile mai înalte ale 
copacilor ciuntiți de vânt şi desfrunziți de ploaie. 

Un fulger trăsni hambarul moșiei și, noaptea întreagă, de-a lungul orelor cumplite, 
flăcările devorară cu totul construcția. O torţă uriaşă se ridică din pământ, învă-păiată şi 
aprigă precum haosul originar, şi aprinse norii care-i treceau pe deasupra, împrăştiind 
stropi de apă sclipitori şi rozalii, ce cădeau în focul imens fără să-l stingă. în acele ore 
îndelungate, lente şi negre, cu brazde de foc delirante, bărbaţii și femeile de pe moșie au 
pus mâna pe tot ce-au găsit ca să stingă incendiul, înnegriţi, arşi, trudeau frânți de oboseală 
şi poticnin-du-se, încercând să salveze hambarul, ai cărui pereți se mistuiau deja în fumul 
gros al paielor ude care ardeau neîncetat. 

Când se crăpă de ziuă, mai rămăseseră în picioare numai pereţii de rezistenţă, groși şi 
solizi. Lăsând pe unde apucau găleţile şi urcioarele, pe drumurile 

înnămolite și înnegrite de scânteile şi tăciunii pe care focul îi aruncase în aer cu un 
şuierat ascuţit şi scurt, oamenii se îndreptau către grajduri, unde vechilul dădea fiecăruia 
câte o jumătate de pahar de rachiu tare, ce-i înviora, alungând frigul viclean care li se 
strecura în membrele ostenite. 

Se întinseră, răsuflând din greu pe snopii de paie împrăștiați de-a lungul pereţilor. 
Jeronimo, cu mâinile în buzunar, sprijinit de tocul ușii, privea, clătinând din cap abătut, 
ruinele negre, încă fumegânde, şi mai departe, în capăt, casa, ale cărei ferestre închise 
aveau un aer melancolic și deznădăjduit în lumina slabă a dimineţii. Dinspre răsărit venea o 


limpezime gălbui-rozalie, care făcea să strălucească contururile chinuite ale norilor ce se 
închegau pe cer. 

Dinăuntru, în același timp cu valurile de aer în care plutea un miros de sudoare şi paie 
uscate, ieşeau sfo-răiturile monotone ale bărbaţilor istoviţi. Se mai ridica câte unul și, 
ducându-se la urcior, mai lua o gură de rachiu. își dregea glasul, se întorcea la căldura 
paielor şi se lăsa să cadă cu brațele deschise, într-un spasm dureros de animal obosit. 

Printre şirurile celor care dormeau, Jeronimo se duse până în spatele grajdului și, dintr- 
o iesle răsturnată, scoase niște pături enorme, groase şi mițoase, pe care le întinse peste 
muncitori. Unul dintre ei, care încă nu adormise de tot, clipi din ochii înroşiţi și bâigui: 

— Mulţumim, meştere Jeronimo! 

— Culcă-te, băiete. Vechilul, aruncându-și pe umeri o pânză de sac aspră, ieşi în ploaie și 
se îndreptă spre casă. O întrebă pe o servitoare care trecea, sărind să ocolească bălțile: 

— Ce ştii de doamna, fato?... 

Femeia se opri, ţinându-și echilibrul pe o piatră care ieşea din noroi, și răspunse: 

— Ce să ştiu! Nu-i mai bine... De când a murit stăpânul, se împuținează de la o zi la alta. 
Benedita zice că ar fi un miracol dacă scapă. S-o audă Dumnezeu... 

Se întrerupse ca să sară jos de pe piatră și, după ce-şi răzui noroiul de pe saboţi cu 
vârful umbrelei, continuă: 

— Parcă e blestemată casa. Boli, morți, foc, toate ni se întâmplă!... 

Jeronimo privi absent spre tânără, care tot îndruga despre închinăciuni și exorcisme, şi- 
şi continuă apoi drumul ridicând indiferent din umeri și retezându-i-o: 

— Gata, gata, fato! Nu mai vorbi prostii... 

Chiar şi după ce se îndepărtă, servitoarea gesticula încă, cu umbrela în mână. Jeronimo, 
ajuns la ușă, bătu ușor şi intră după ce-și scutură de banca de piatră cizmele scâlciate. 
Benedita, care tocmai cobora, întrebă: 

— Cum e cu hambarul? 

— A ars tot. N-au mai rămas decât pereţii, dar o să cadă și ăia, cu siguranţă. O să fie 
nevoie să ridicăm 

altul, din temelii. 

Tăcu. Rămași față în față, se gândeau la alte lucruri decât hambarul și incendiul. Gândul 
amândurora se îndrepta spre o încăpere anume a casei, la ora aceea cufundată într-o 
penumbră dulce și resemnată, în care plutea un miros slab și lipicios de doctorii. 

Benedita se așeză greoi şi spuse, ca și cum ar fi răspuns la o întrebare: 

— Doamna e o ţâră mai bine în dimineaţa asta! 

Dar așa de rău i-a fost... 

Jeronimo ridică creştetul aproape alb și şopti: 

— Toate se abat asupra casei ăsteia de la o vreme 

încoace. 

— Da!..., răspunse Benedita. De un an. De când s-a întors domnul Antonio de la Porto. 

— Aşa e. Parcă a venit cu ghinionul. Recoltele proaste, iarna grea, moartea stăpânului, 
tot... 

Benedita, descumpănită, îşi lăsă mâinile să cadă în poală și oftă: 

— Tot... Apoi, schimbând tonul, întrebă: Ce-o să ne facem, domnu' Jeronimo? 

Vechilul ridică din umeri şi, luându-și pânza de sac de pe umeri, răspunse în timp ce 
privea urmele ude lăsate de cizmele lui: 


— Ştiu şi eu, Benedita!? De când cu boala stăpânului, au început să nu mai meargă 
lucrurile. Acum el a murit, doamna e bolnavă, ce pot să fac eu? Locul e pierdut... Şi mare 
păcat e! Așa un pământ strașnic! 

Spunând acestea, îşi şterse pe furiș o lacrimă care-i umezise pleoapele înroșite şi 
continuă: 

— Doar dacă nu cumva domnul Antonio... 

Benedita ridică privirea cu o mișcare bruscă şi ripostă: 

— Asta nu, domnu' Jeronimo! Trebuie să se poată face ceva fără sprijinul domnului 
Antonio Ribeiro! Oricum, ce-ar putea să facă el aici? Un medic... 

Se strâmbă dezaprobator, strângând din umeri. Jeronimo o privi atent şi murmură ca şi 
cum ar fi spus pentru sine: 

— Pare că nu-ți place de domnul Antonio Ribeiro, 

Benedita. De ce? Ce rău ţi-a făcut? 

Servitoarea se înroşi și, clătinând viguros din cap, răspunse: 

— De unde până unde, domnu' Jeronimo!? De ce să nu-mi placă de el? 

— Nu știu, nu tiu! Poate doar mi s-a părut. Da, cred că mi s-a părut, asta e. 

Se îndreptă de spate, aruncând o privire spre Benedita, care-şi făcea de lucru prin 
încăpere, şi-i spuse: 

— Bun, rămâi cu bine, Benedita! Dacă se schimbă vremea, m-apuc să stropesc cu zeamă 
bordeleză plantaţia de cartofi de la Canto da Ponte. Dacă nu, înseamnă că pot să stau drept 
şi azi. Multă sănătate doamnei. Domnul s-o aibă-n pază! 

— La revedere, domnu' Jeronimo! Salutări doamnei Clementina. 

Uşa se închise în urma vechilului, ai cărui pași târ-şâiţi se mai auziră o vreme afară. 
Benedita urcă din nou și intră în dormitorul stăpânei. 

Maria Leonor, rezemată de perne, dormea. Păturile, trase până sub bărbie, îi lăsau la 
vedere numai chipul supt şi febril. Șuviţe subțiri și fine îi cădeau pe lângă obrajii scobiți de 
boală. îi luceau câteva fire albe, şerpuind în bucle largi până dispăreau, ascunse sub gâtul 
ușor ridicat, pe care se vedeau mici broboane de sudoare care, după ce alunecau pe pielea 
palidă, se îmbibau în cuta cearșafului. 

La zgomotul paşilor Beneditei, deschise ochii şi, ridi-când cu lentoare umerii osteniți şi 
osoşi, întrebă cu voce tărăgănată şi leneșă: 

— Ce s-a întâmplat? Ce era cu larma de-afară azi-noapte? 

Servitoarea ezită, dar apoi, gândindu-se cât de neîn-semnat ar fi pentru stăpână necazul 
petrecut în com-parațţie cu cele întâmplate în urmă cu o lună, răspunse cu indiferență, în 
timp ce îi aranja pernele: 

— Nimic important, doamnă! A ars hambarul... L-a trăsnit un fulger. 

Maria Leonor ridică din sprâncene, încreţindu-și fruntea, și întrebă: 

— A ars cu totul? 

— Cu totul... Apoi se grăbi să adauge: Dar nu vă faceţi griji, doamnă! Iarna e pe sfârşite şi 
de-acum încolo o să fie timp să ridice alt hambar la fel sau poate şi mai mare. Animalele n-o 
să ducă lipsă de nimic. 

— Da, poate n-o să ducă lipsă. Auzi, spune-i lui Jeronimo să le poruncească oamenilor să 
facă lângă hambar un adăpost acoperit, unde să pună fânul pe care o să-l cumpărăm pentru 
iarna următoare, până e gata construcția. 


Rosti vorbele cu fermitate, pe un ton calm și odihnit, oprindu-se o singură dată în 
mijlocul frazei, ca să respire adânc. Benedita, neliniștită, întrebă: 

— Vă e rău iar, doamnă? Nu vă simțţiţi bine? 

Maria Leonor își întinse buzele într-un zâmbet și, 

strângându-i mâna Beneditei, așezată pe pat, răspunse: 

— Nu, chiar mă simt mai bine! Mă mai împunge câte-un junghi, dar aproape nici nu mai 
simt... 

Cu ochii plini de lacrimi, Benedita fu cuprinsă de o bucurie atât de profundă, încât 
îngenunche lângă pat şi se aplecă peste mâinile Mariei Leonor, care o mângâie cu gesturi 
lente și vlăguite, privind în fața ei bufetul, unde flori solitare străjuiau din nou imaginea 
albă a Fecioarei. 

De afară, printre perdelele de muselină trase pentru discreţie, intra lumina dulce a 
dimineții, care se înfiripa de după colina dinspre răsărit. Maria Leonor, mângâ-ind-o încă pe 
Benedita, îşi amintea de altă dimineaţă, cu mai mulţi ani în urmă, în care lumina intra la fel 
printre perdelele trase, tandră şi delicată de parcă ar fi fost înzestrată cu o sensibilitate 
feminină, luminând dormitorul tăcut, unde plutea un vag parfum de portocal, îşi amintea de 
acea dimineaţă şi asista acum la venirea zilei, nemișcată, slăbită, bolnavă, cu o mare 

neliniște în suflet, o durere intensă care-i aducea lacrimi în ochii arzători. Pe atunci își 
privea vălul de mireasă de pe scaunul de lângă spălător. își aminti de bucuria profundă care 
o cuprinsese când, dintr-odată, simţise prezenţa bărbatului ei, dormind alături. 

în gradaţii imperceptibile, lumina începea să umple încăperea. O rază aurie și 
sclipitoare, reflectată de vreun geam îndepărtat, făcea să vibreze într-o euforie nebună 
firele de praf suspendate în aer și se întindea pe un perete, împânzind camera cu o nuanță 
strălucitoare ce se oglindea în suprafeţele lustruite ale mobilelor, reproducându-se la 
infinit, pălind treptat, pe măsură ce soarele urca, alb şi metalic. 

Maria Leonor oftă și, uitându-se la Benedita, observă că adormise, îngenuncheată lângă 
pat, cu capul lăsat pe pături, doborâtă de o oboseală absolută, care-i forma câteva cute 
adânci pe chip, pornind de lângă nări şi coborând până la colțurile gurii căzute și ofilite. O 
clătină cu blândeţe. Benedita se trezi, tresărind, cu o expresie de teamă în privirea buimacă 
de somn și, ducând dosul mâinii drepte la gură, căscă îndelung și zâmbi, uitându-se la 
stăpână. Maria Leonor râse şi ea: 

— Ce obosită ești, Benedita! Eşti frântă! Du-te să te odihnești, hai, du-te!... 

Servitoarea se îndreptă, punându-și mâinile în șale şi, cu o grimasă de durere, se ridică 
repede, spriji-nindu-se de căpătâiul patului. în timp ce mergea prin camera acum luminată, 
punea lucrurile în ordine și răspundea: 

— O să am timp, doamnă! O să am timp berechet să dorm după ce vă faceţi bine. Cu voia 
Domnului, nu mai e mult și o să dorm o noapte de la un cap la altul. 

A trecut atâta vreme, că nici nu-mi mai amintesc cum e... 

Tăcu brusc, scrutând chipul stăpânei ca să vadă dacă vorbele spuse pe negândite, acel 
„atâta vreme”, nu-i treziseră amintiri dureroase. Maria Leonor, însă, era liniștită și o 
urmărea pe Benedita cu o privire atentă cum deretică. Tocmai voia să răspundă, când o 
bătaie delicată în ușă i-a distras atenția. Aproape imediat, fără alt avertisment şi fără să 
aştepte răspuns, uşa se întredeschise şi un cap împodobit cu o bonetă foarte albă apăru 
înăuntru, întrebând: 

— Vă simțiți mai bine, doamnă? Cum aţi dormit? 


Domnul doctor Viegas e în salon. Poate să intre? 

Maria Leonor se îndreptă repede în pat, netezi aşter-nuturile, îşi trecu mâna peste părul 
nepieptănat și răspunse: 

— Spune-i să intre, Teresa, spune-i să intre! 

Capul dispăru și, în câteva momente, doctorul Viegas 

se apropia, mângâind-o în treacăt pe Benedita, care se dădu înapoi cu o expresie 
indispusă. Sprijinindu-se de saltele cu mâinile lui îndesate și ferme, întrebă, cercetând cu 
atenţie chipul Mariei Leonor: 

— la zi, Leonor, cum te simţi azi? 

— Mai bine! Mult mai bine, domnule doctor! 

Ochii Beneditei străluciră veseli auzind vorbele stă-pânei. Medicul îşi încruntă 
sprâncenele groase şi hirsute și bombăni: 

— Mai bine, mai bine! Pacienţii zic tot timpul că sunt mai bine când îi întrebi cum se 
simt. De parcă n-ar exista medici care să vadă ce înseamnă mai bine... 

Felul lui Viegas de-a vorbi o scotea din sărite pe Benedita, care observă cu acreală: 

— Sunteţi imposibil! Nu dumneavoastră aţi între bat-o dacă se simte mai bine? Spuneţi 
nişte lucruri...! 

Viegas se întoarse surâzător şi răspunse: 

— Ba eu am întrebat, evident. Nu sunt eu medicul? 

Benedita îi întoarse spatele furioasă şi, luând un 

ştergar, îl scutură puternic peste o statuetă cu Amor și Psyche, care se clătină puternic și 
alunecă pe suprafața lustruită a mobilei. întinse mâinile și reuși s-o prindă tocmai când era 
să cadă. Privi cu coada ochiului spre medic și, văzând că-i urmăreşte cu atenţie mișcările, se 
înroşi şi ieşi din încăpere, bocănind cu saboții pe duşumeaua din hol. 

Maria Leonor, care văzuse scena, amuzată, îi spuse lui Viegas: 

— Aţi necăjit-o pe Benedita mea, sărăcuţa... 

Viegas ridică din umeri blajin şi reacționa: 

— Ce să fac? îmi place să glumesc. Şi Benedita, cum le ia ea pe toate în serios și nu 
suportă glumele, îi dă ghes mereu drăcuşorului ghiduș din mine! 

Se ridică în căutarea unui prosop şi continuă: 

— Când ajungi la vârsta mea, Maria Leonor, ai de ales între două drumuri. Primul, cel 
mai bătut, e cel al contemplării pasive, al amintirii bucuriilor trecute, drum care ne ascunde 
neputința de-a le simţi din nou; celălalt, cel pe care-l străbat eu, e cel al bucuriei hotărâte şi 
energice, cu atât mai mult cu cât părul de pe capetele noastre e mai rar și mai alb, o bucurie 
care nu vine din suflet, ca în cazul tinerilor, ci dintr-o hotărâre cu totul cerebrală, o bucurie 
care se impune pentru că vine de unde te aștepți mai puţin, de la cei bătrâni. Primul drum e 
neputința declarată de-a trăi; al doilea e voinţa tenace de-a nu ceda niciodată, de-a îndura 
viața până o veni moartea... 

îl întrerupse un suspin al Mariei Leonor. El îşi aruncă prosopul pe un umăr, își trase un 
scaun și, așezându-se, continuă, măsurându-și vorbele: 

— Ştiu ce crezi, fata mea! Manuel a murit. Tot ce însemna viața pentru tine s-a sfârșit. 
Odată cu trupul lui Manuel, au fost îngropate și speranţele tale. Nu-ţi rămâne decât 
contemplarea dureroasă a portretelor lui, amintirea cuvintelor lui, a iubirii lui. Aşa crezi, 
nu? 


Maria Leonor încuviință din cap și-și duse batista la ochi pentru a-și înfrâna lacrimile. 
Viegas continuă, fără să se clintească: 

— Şi totuşi, te înșeli, Maria Leonor! Din cele două drumuri, l-ai ales pe cel al mâhnirii, pe 
cel al tristeţii şi al neputinței. Te declari prea slabă să înfrunţi viața și te retragi în 
contemplarea trecutului tău fericit. Din asta vrei să obţii hrana spirituală în zilele tale 
viitoare, fără să vezi că asta înseamnă să mori. Deşi ai cu douăzeci de ani mai puţin, ești mai 
bătrână decât mine, care am ales cel mai bun drum. Și eu aş fi putut să 

cad pradă unei lovituri asemănătoare celei pe care ai suferit-o tu, aș fi putut să-mi 
petrec viața copleșit de gânduri inutile, amintindu-mi de nevasta mea care s-a stins. Dar n- 
am făcut-o. M-am hotărât să trăiesc. M-am hotărât să-mi las moarta mea în pace, să mă 
gândesc la ea cu niţel dor și, doar un pic trist, să dedic o perioadă scurtă din viaţa mea 
amărăciunii de a o fi pierdut. La început, mi-a fost greu. Fericirea e atât de acaparatoare, ne 
obișnuim într-atât cu ea, încât, atunci când o pierdem, când ne e furată, ne simțim 
incompleţi, ca și cum ne-ar fi dispărut o parte esenţială a corpului, lăsând o rană uriașă şi 
dureroasă, care nu se închide 

şi adună întruna puroiul nefericirii noastre. Dar ce zadarnice sunt toate astea, Maria 
Leonor! Cât putem complica simplitatea extraordinară a vieţii! Câtă importanţă dăm unei 
simple desprinderi a unei verigi din lanț, fata mea! La urma urmei, nu e mai mult de-atât: 
încheierea unei existențe, stingerea unei lumini. Legăturile de sânge, obișnuinţa, astea 
complică succesiunea, pre-luarea făcliei... 

Maria Leonor îl asculta pe doctor, nemișcată şi liniş-tită, cu ochii uscați și strălucitori, 
sprijinită de pernele mari, în așteptare. 

Viegas o privi cu atenţie și, luându-i mâna cu degete lungi, noduroase la articulaţii, o 
strânse într-ale lui ca pe o porumbiţă îngheţată și vlăguită, şi continuă: 

— La urma urmei, mă asculţi, Leonor? Așa e viața și așa e moartea. Nimic mai mult. Așa 
că să n-o complicăm. Trebuie să trăim. Ai doi copii care depind de tine. Dacă mori, sunt 
condamnaţi. Așa că nu-ţi descărca pe bieţii lor umeri greutatea deznădejdii tale și a laşității 
în faţa vieţii. învaţă-i că au avut un tată demn de cinste, care a murit, dar care trăiește în 
continuare prin tine. Oh, Maria Leonor, dac-am ști ce e viața, de fapt, natura ei lăuntrică, 
scopul ei, n-am găsi cuvinte care să exprime vârtejul de plăcere pe care ni-l provoacă 
simpla constatare că suntem vii! 

Se întrerupse și se ridică de pe scaun. Merse până la fereastră și, cu mâinile la spate, 
rămase să privească îndelung soarele, care urca pe cerul foarte albastru, în spatele norilor 
străvezii. 

Maria Leonor coborâse privirea şi plângea, cutre-murându-se, dar simțind în acelaşi 
timp un calm straniu, o liniște colosală inundându-i corpul. 

Viegas se întoarse de la fereastră şi, apucând din nou prosopul pe care-l lăsase pe un 
scaun, se apropie de pat. O auscultă pe Maria Leonor cu atenţie și grijă. Apoi trase de 
cordonul care atârna lângă căpătâiul patului. Așteptă câteva clipe, plimbându-se prin 
încăpere, mormăind printre dinţi vorbe de neînțeles și gesticulând ca și cum ar fi vorbit cu 
cineva. Maria Leonor îl urmărea cu o privire neliniştită. Uşa se deschise și 

intră Benedita care, văzând atitudinea medicului, rămase locului, alarmată. Viegas 
zâmbi, îi făcu cu ochiul Mariei Leonor şi se apropie de servitoare: 

— Ce-mi dai, micuţo, dacă-ţi dau o veste bună? O veste de să sari în sus de bucurie?! 
Cum ar fi că doamna 


Leonor e aproape vindecată?! 

Benedita, care se încruntase enervată când doctorul începuse să vorbească, îşi 
împreună mâinile în extaz la auzul ultimei fraze şi începu să bâiguie cuvinte aiurea, 
emoționată, simțind o pornire nebună să râdă, să râdă mult, în hohote, năpădită de o 
dorință copilăroasă de a-i sări de gât lui Viegas și a-l săruta de multe ori, până să-și piardă 
suflarea. Dar nu făcu nimic din toate astea. Mâinile pe care și le împreunase ca pentru 
rugăciune căutară un scaun de care să se rezeme. începu să plângă. 

Viegas, care urmărise cum se schimbase la față, văzând-o înduioşată și plângând, bătu 
nervos din palme, simțindu-se la rândul lui impresionat, şi începu să vorbească pe un ton 
foarte ridicat: 

— Asta-i bună! Benedita, ce-i asta? Nu plânge, femeie. 

Dar... uitaţi-vă la ea!... Micuţo, haide... Potoleşte-te! 

Nu te lăsa pe aia, ai grijă!... 

Benedita se îndepărtă energic de mobila de care se sprijinise şi, amintindu-și de scena 
cu statueta, nu se putu abține să zâmbească printre lacrimi: 

— N-am nimic, domnu' doctor. Mi-a trecut. 

Şi, întorcându-se spre Maria Leonor: 

— Scumpa mea doamnă, ce bine c-o să vă văd lecuită! 

Cum vă simţiți acum? 

Maria Leonor, care se uita captivată la medic, răs-punse: 

— Mă simt bine, Benedita. Și așa de calmă, de liniștită, cum n-am mai fost de mult... 

Adresându-i-se lui Viegas, îl întrebă cu o voce care se străduia să nu șovăie: 

— Când pot să mă dau jos din pat? 

— După vreo cincisprezece zile de odihnă serioasă, poţi să te ridici când vrei tu. 

Rostise apăsat ultimele cuvinte şi repetă: 

— Ține minte, Leonor, când vrei tul... 

își luă rămas-bun și ieşi, făcându-i semn Beneditei să-l urmeze. Pe hol rămase tăcut, dar 
ajuns pe palier se opri, se întoarse spre servitoare, îi puse o mână puternică şi aspră pe braț 
şi, strângându-l afectuos, îi spuse: 

— Doamna îţi datorează viaţa, Benedita! 

Servitoarea făcu ochii mari de nedumerire, în timp ce prin minte îi trecea ideea bruscă a 
unui miracol, înfăptuit prin rugăciunile ei, prin invocațţiile înflăcărate pe care le murmura, 
tremurând de frig, în nopțile lungi de veghe la căpătâiul stăpânei. Medicul continuă: 

— Da, ţie-ți datorează viaţa. Șansele de vindecare erau minime. Medicamentele mele 
doar te-au ajutat... 

Benedita, înțelegând în sfârşit, luă mâinile doctorului și le sărută. în același timp, îşi 
aminti de ziua când sărutase inelul unui episcop care vizitase moşia. Simți un fior, ca şi cum 
ar fi comis un sacrilegiu. Şopti, în cele din urmă: 

— O, domnu' doctor, nu sunt vrednică de aprecierile dumneavoastră! Nu ştiu cum să vă 
răsplătesc bunătatea... 

— Foarte simplu: trebuie să mă ajuţi să completăm leacul. Trupul e salvat. Acum trebuie 
să-i mai vindecăm sufletul, să-i redăm pofta de viață pe care şi-a pierdut-o de la moartea 
soţului. Ai priceput? 

— Da, domnu' doctor, am priceput perfect! 


Viegas îşi luă din nou un aer blajin şi, despărțindu-se de Benedita după ce o bătu ușurel 
pe obraz, cobori scara şi ieşi. 

Servitoarea, rămasă singură, își împreună mâinile de nenumărate ori, privi împrejur 
prin casă ca şi cum ar fi căutat ceva și, dintr-odată, cobori şi ea treptele în grabă, iar la 
parter, după ce traversă mai multe încăperi, dădu buzna în bucătărie, plină de muncitorii 
veniți de la lucru să-şi ia masa de prânz. 

— Doamna s-a făcut bine! S-a vindecat! 

Servitorii, care se opriseră din ce făceau înainte să dea năvală Benedita, auzindu-i 
exclamațiile, se priviră unii pe alții, mai întâi zâmbind, apoi începură să vorbească toţi în 
același timp, lovind cu lingurile în farfuriile de cositor, simțind că nu mai pot lua nicio 
înghițitură. Se ridicară râzând, glumind, bătându-se straşnic pe spate unii pe alţii, și 
plecară. Soarele, deja sus, strălucea, scânteietor ca un disc de aur pe cerul curat, un cer de 
vreme bună, care te trimitea la lucru și arunca peste capetele oacheșe șuvoaie de lumină, ce 
picau apoi pe pământ ca o mare luminoasă, întinsă până se pierdea în zare, o mare unde 
valurile erau colinele și dealurile care se ridicau împrejur. 

îşi puseră sapele pe umeri și porniră veseli la lucru. Din ușa bucătăriei, femeile îi 
priveau cum merg, pier-zându-se încet-încet în coturile drumului, şi le făceau semne largi 
de rămas-bun. 

Apoi, întorcându-se în casă, una dintre ele întrebă temătoare dacă se pot duce s-o vadă 
pe doamna. Benedita, geloasă, încercă mai întâi să le împiedice, dar înfrâ-nându-și 
egoismul, le urmă prin încăperile mari și reci până în camera Mariei Leonor, care dormea. 
Trezită de zgomotul paşilor servitoarelor, Maria Leonor deschise ochii, buimacă, şi avu 
deodată senzaţia acută că mai văzuse o dată scena aceea. încercă să-și amintească, 
scormoni confuză prin memorie după momentul, ziua, întâmplarea pe care nu le găsea. 
Până la urmă clătină din cap, îndepărtând gândul nedorit şi, văzând servitoarele adunate în 
jurul patului, le întinse mâinile zâmbind. Toate murmurară imediat, bucuroase: 

— Scumpa mea doamnă! 

— V-aţi lecuit!... 

— Ce slăbuţă sunteți!... 

— Ei, de-acum o să vă mai întremațţi, dac-o da Domnul... 

— Doamne-ajută! 

Apoi, în timp ce murmurau ultimele cuvinte, ieşiră, privind încă în urmă, făcându-i 
semne timide, însuflețite de bucuria de-a fi intrat în camera doamnei și de-a fi primite cu 
braţele deschise. Benedita rămase locului. 

înduioșată, Maria Leonor şopti: 

— Ce oameni buni la suflet!... 

— Şi ce bucuroşi, doamnă! Nici nu vă imaginațţi ce-a fost în bucătărie când le-am spus că 
v-aţi făcut bine. Parcă înnebuniseră, și ei, şi ele. Vă închipuiți cum o să fie când o să vă vadă 
pe picioare!?... 

Se opri, văzând-o pe Teresa intrând, împovărată de tava mare şi grea, plină de gustări, 
pe care fumega un castron uriaș de lapte. Benedita se uită la stăpână uluită și, întorcându- 
se către colega ei, o întrebă: 

— Ce-i cu asta, Teresa? Ce idee mai e și asta? 

Teresa, răsucind şi dezrăsucind stingherită un şervet, răspunse cu privirea în pământ: 


— A fost a Joanei, bucătăreasa. Mi-a zis că dacă doamna s-a făcut bine, acum poate să 
mănânce de toate. 

Aşa că a pregătit astea şi m-a trimis să i le-aduc!... 

Benedita, indignată, ridica din umeri, bătea cu vârful piciorului în podea și se pregătea 
s-o dea afară din 

cameră pe biata Teresa cu tava ei cu tot, când Maria Leonor, care zâmbea amuzată, 
interveni: 

— Stai, Benedita, aşteaptă! Chiar aş mânca ceva. 

Mi-e poftă. 

Teresa îi aruncă o privire triumfătoare Beneditei și se apucă s-o servească pe stăpână. 
Cealaltă, însă, îi luă tava și, punând-o la marginea patului, o sfătui: 

— Atunci beţi doar laptele, doamnă! Nu mâncaţi nimic din ce v-a pus nebuna aia de 
Joana acolo, s-ar putea să vă facă rău. 

— Aşa e. O să beau doar laptele. 

Benedita se uită la Teresa și, văzând-o dezumflată şi disperată că-i fusese smulsă 
plăcerea de a-și servi stăpâna, se căi de gest și-i spuse cu blândeţe: 

— Teresa, vino şi serveşte-o tu pe doamna, până mă duc eu să caut un ştergar. Dar ai 
grijă să nu se frigă... 

Teresa se apropie încet, de teamă că e o păcăleală, dar văzând că Benedita vorbeşte 
serios simţi atâta bucurie, încât atunci când apucă tava, îi tremurau mâinile şi era cât pe-aci 
să verse laptele pe pat. Era atât de fericită s-o servească pe doamna în camera ei, să facă 
ceva ce numai Benedita putea face, încât îi venea să sară în sus! Se abținu, însă, cu multă 
băgare de seamă, și până se întoarse Benedita cu ştergarul de care nu avea nevoie, se 
liniştise de tot şi, cu un aer foarte serios şi delicat, îi dădea laptele stăpânei. 

După ce Maria Leonor bău, Teresa luă tava în tăcere. Benedita închise obloanele 
ferestrelor şi camera se cufundă într-o penumbră aurie, ce rotunjea muchiile mobilelor şi 
multiplica umbrele. 

Maria Leonor se cuibări în pat şi, întorcându-se pe o parte, se culcă. 

V 

În vârful picioarelor, Benedita traversă camera şi ieși închizând uşa cu grijă. în liniştea 
luminoasă care învăluia casa şi intra prin încăperi, pașii ei răsunau clar şi limpede. Dădu să 
coboare scara, dar, gesticulând ca și cum şi-ar fi amintit ceva brusc, se întoarse. Traversând 
o încăpere, auzi în spatele unei uși sunete înăbușite, dintre care se deslușeau mai tare niște 
pufnituri zgomotoase şi râsete vesele și subțiri. Deschise imediat ușa și se dădu înapoi 
speriată din fața unei perne uriașe, care zbura prin aer drept spre ea. întinse braţele în față 
şi, cu palmele deschise, începu să dea la o parte norul de pene care se prăvălea peste ea. 
înșfacă perna şi, luându-și o expresie şi o voce indignate, exclamă: 

— Se poate așa ceva, copii?! Ce debandadă e în casa asta! Am uitat să vin să vă trezesc şi 
v-aţi găsit de joacă să vă bateţi cu perne. Uitaţi-vă cum arată ăsta! 

„Ăsta” era un tablou înrămat, înfățişând un havuz cu doi porumbei bând dintr-o 
țâşnitoare cristalină, şi care atârna pe perete cu capul în jos. Micuţii, lipiți unul de celălalt, 
cu mâinile vinovate ascunse la spate, priveau cu coada ochiului la mișcările Beneditei, care 
se apucase să pună tabloul la locul lui și să-l îndrepte. Fetiţa, cu buza de jos tremurând de 
plânsul care o 

podidea, se băga în fratele ei, care încrunta din sprân-cenele subțiri și şatene. 


Benedita se întoarse spre el şi spuse, străduindu-se să-şi păstreze tonul supărat: 

— Tu, domnişoară, treacă de la mine, eşti mai mica şi-ţi place să te joci, dar tu, Dionisio, 
un bărbăţel, nu e frumos să faci asemenea harababură. Ce-ar zice mama voastră dacă v-ar 
vedea aşa? 

în timp ce vorbea, se gândea că, dacă stăpâna ar vedea joaca celor mici, nu s-ar supăra 
aşa tare pe cât spunea ea. Cu siguranţă la fel se gândea şi Dionîsio, pentru că, făcând un pas 
în fața surorii lui, ca şi cum ar fi vrut s-o apere de mânia servitoarei, răspunse: 

— Mami nu s-ar supăra! Și adăugă: Ea e bolnavă, nu s-ar supăra! Tu te superi!... 

Benedita se aplecă, trecându-și braţele pe după picioa-rele celor mici, îi ridică și-i 
strânse tandru la piept, zicând: 

— Nu sunt supărată, glumeam... Și mămica s-a făcut bine. 

Dioniîsio se săltă pe braţul servitoarei și, trăgând-o de păr, exclamă: 

— De-adevăratelea? 

Julia bătea din palme și se sălta pe celălalt braţ al Beneditei, care abia-i mai ținea pe cei 
doi copii. Până la urmă îi lăsă jos, deșelată, și, în clipa următoare, unul în spatele celuilalt, 
cei doi frați improvizară un marş triumfal în jurul camerei, ridicând pe deasupra capetelor 
un cearşaf făcut mototol și intonând un cântec inventat pe loc, al cărui subiect principal era 
mama. în variațiuni, apărea și Benedita pe post de cicălitoare. 

în acel moment, cicălitoarea se luă cu mâinile de cap, zăpăcită de atâtea ţipete, și 
imploră liniște: 

— Potoliți-vă, copii, potoliți-vă! Fiţi atenţi că mămica doarme, şi dacă o treziţi, iar i se 
face rău! 

Auzind că i s-ar face rău iar mamei, copiii se opriră şi, aruncând cearșaful pe jos, 
începură să se acuze reciproc de gălăgie: 

— Tu ești de vină, Julia! 

Fetița nega înverşunată, scuturându-și părul blond, care-i cobora în zulufi până la 
umeri: 

— Ba nu, nu sunt eu! Și, întorcându-se spre Benedita: 

Nu-i așa, Benedita? 

Servitoarea zâmbi şi până la urmă spuse: 

— Niciunul nu e de vină, na, dacă vreţi! Hai, la spălat, fuguța, dacă nu, vă spun mamei c- 
aţi făcut toată harababura asta! 

Copiii alergară spre lavoare, în colțul camerei, iar în scurt timp apa li se scurgea pe 
gâturile delicate și aplecate, picurând pe jos și udând în cădere fustele Beneditei, care-i 
ajuta să se spele cu mâinile ei vânjoase. 

Odată spălaţi, servitoarea îi pieptănă repede, fără să cedeze rugămințţilor Juliei, care 
voia o cărare mai dreaptă. Dioniîsio o ocăra pe sora lui, făcând-o înfumurată şi toantă, 
ciupind-o. 

leșiră din cameră. Copiii, agățaţi de fusta servitoarei, pur și simplu ţopăiau de bucurie. 
Dionîsio se opri dintr-odată şi se întoarse spre Benedita, zicând că vrea s-o vadă pe mama. 
Că, dacă s-a făcut bine, acum puteau s-o vadă. Benedita refuză, spunând că mămica se 
odihnește acum și nu trebuie să fie deranjată. Cel mic se resemna îmbufnat și, dând drumul 
fustei servitoarei, cobori singur la parter. Julia îl urmă, cu căpşorul ridicat trufaș, 
prefăcându-se că n-o vede pe Benedita care, uitându-se la ei cum se îndreaptă spre ușă, îi 
sfătui: 


— Nu, nu ieşiţi încă! Vreţi să ieșiți cu burta goală? 

la duceţi-vă la bucătărie şi spuneţi-i Joanei să vă dea laptele, veniți înapoi!... Azi nu 
mâncaţi în sufragerie. 

Cei mici se priviră, nehotărâţi, dorindu-și să nu dea ascultare ordinului, dar, cum îi 
rodea deja stomacul de foame, se întoarseră şi se duseră în bucătărie. 

Joana, grasă şi rumenă la față, forfotea în jurul oalelor aburinde. Văzându-i pe copii că 
intră, își dezveli dinţii într-un zâmbet radios și-i salută, cu vocea piţigăiată cu care o 
înzestrase natura: 

— Bună dimineaţa, copilași dragi! Vreţi lăptic, nu? 

Aşteptaţi un picuţ. Un minuţel numai, până se încălzește. 

Umplu un vas cu lapte şi, întorcându-se spre Dionîsio, îl întrebă: 

— Ia zi, s-a ridicat din pat mămica ta? 

Băiatul se încruntă și răspunse grosolan: 

— Nu știu! Benedita nu ne lasă să mergem s-o vedem. 

E aşa rea... Când o să fiu mare, o s-o oblig să facă ce vreau eu... 

Scuipă într-o parte și bombăni: 

— Mătrăguna! 

Joana, scandalizată, se uită la el și-l întrebă dojenitor: 

— Ce vorbe-s astea, cuconașule? De unde-ai învăţat aşa ceva? 

— Eh! L-am auzit pe Manuel da Barca. Ce-are? 

— E urât, asta arel... 

Julia se dusese până la ușa bucătăriei și urmărea fermecată un stol mare de păsări care 
zburau în înaltul cerului, bătând din aripi în lumina scânteietoare a soarelui. Dioniîsio se 
duse lângă sora lui şi amândoi, cu ochii larg deschişi și gâturile sucite, urmăriră atenți 
cercurile largi pe care păsările le desenau în văzduh. 

Joana luă laptele cald de pe foc şi-i chemă înăuntru. Se așezară la unul dintre capetele 
mesei mari din bucătărie, unde mâncau rareori. își reluară marea plăcere de a număra 
petele de vin rămase pe lemn și găurile lăsate 

de vârfurile bricegelor înfipte de muncitori în timp ce mâncau şi beau. După ce-şi băură 
laptele, săriră de pe băncile înalte şi se duseră în fugă afară, țopăind, țipând când alunecau 
pe pământul ud. Soarele se oglindea în bălți și usca hârtoapele de noroi roşiatic. Când 
ajunseră în dreptul locului în care fusese hambarul pe care-l văzuseră chiar în ziua dinainte, 
mare și solid, ale cărui ziduri enorme, burdușite cu fân până la acoperiş, îi ademeneau din 
cale-afară, se opriră speriaţi, privind cu uimire pereţii înnegriţi, bârnele carbonizate, grinda 
groasă de susținere din care mai rămăsese numai un ciot înfipt într-un rest de perete. 

Un puștan desculţ, care se apropiase de ei, le spuse, întrebat de Dioniîsio, că hambarul 
arsese de la ceva ce picase din cer. Julia privi în sus şi văzu din nou, în înalt, stolul de 
porumbei dând din aripi, într-o mişcare neobosită și constantă. Se duse tiptil până la fratele 
ei și-i spuse la ureche: 

— O, Nisio, or fi fost porumbeii? 

Băiatul ridică din umeri încurcat, simțindu-şi prestigiul pus la încercare în fața surorii 
lui. Puştanul, fără să ştie, îl salvă. Vrând să le mai dea o informaţie, le spuse: 

— Azi-noapte s-a-ntâmplat... 

Dioniîsio se întoarse spre sora lui, hotărât, și con-cluziona: 

— Clar! N-au fost porumbeii, pentru că porumbeii nu zboară noaptea! 


Julia nu se declară pe deplin mulțumită și insistă: 

— Atunci, cine? 

Fratele ei făcu un gest de nerăbdare şi răspunse, gândindu-se ce pisăloagă nesuferită e 
soră-sa: 

— Nu ştiu! De unde să ştiu eu, dacă dormeam? 

— Întreabă... 

Dioniîsio nu găsi alt răspuns decât să întoarcă spatele și surorii, şi hambarului, 
aruncându-i din mers o privire furioasă puștanului desculţ, provocatorul fără vină al acelei 
situaţii stingheritoare. Julia îl urmă, îndărătnică, privind în spate din când în când la 
rămăşiţele hambarului. 

Merseră în linişte o vreme, până când Julia, nemai-putând să se abţină, rupse tăcerea să 
spună că mai mult ca sigur muriseră toți şobolanii. Fratele ei, bucuros să poată pune punct 
discuţiei, îi răspunse că e clar că numai ea poate să pună asemenea întrebări. Fetiţa amuți 
şi, când Dionisio o luă la fugă după un fluture, nu-l urmă. Dar când se întoarse cu degetele 
pătate de praful albicios de pe aripile insectei, pe care o zdrobise, ea se supără. Ce rău îi 
făcuse fluturele? Nu putea doar să alerge după el, fără să-l omoare? Şi mai spunea că 
Benedita e rea?! Din câte știa ea, Benedita nu omorâse niciodată vreun fluture, cu atât mai 
puţin unul alb. 

Fratele se apără spunând că, de Crăciun, servitoarea ajutase la tăierea porcului, iar asta 
fusese şi mai grav, pentru că porcul făcuse o grămadă de gălăgie, în vreme ce fluturele nu 
spusese nimic. 

Pusă față în față cu logica teribilă a acelui răspuns, Julia tăcu şi-l lăsă pe fratele ei să 
meargă înainte. Străbătură un colţ al livezii unde fuseseră plantați portocali, care se înălțau 
drepți din pământul ud și răscolit. Pe o portiță încastrată în zid, ieșiră în câmp deschis. Prin 
tufăriş şerpuia până în sat o cărăruie firavă care, pe alocuri, se îneca în bălțile de apă ce-o 
întrerupeau. 

După câţiva paşi, Dioniîsio ieşi brusc de pe cărarea noroioasă și se îndreptă spre tufăriş. 
Julia rămase locului, bătând din picioare ca să se scuture de nămol, fără să îndrăznească să 
se ducă după fratele ei, care ajunsese deja departe, purtat de entuziasmul alergării, sărind 
peste tufele mai joase de tamariscă, dincolo de care dispărea câteva clipe, ca să apară de 
partea cealaltă. Privi în jur, nehotărâtă. 

În spatele ei se ridica o costișă înverzită, cu măslini mici din loc în loc. în față, câmpul 
nesfârșit, scânteind de picăturile de apă suspendate pe plantele joase și prin copaci. Julia se 
simți abandonată. Satul îngrămădit în jurul bisericii se afla în dreapta ei. Dincolo de 
ultimele case, un șir verde de plopi subțiri şi de sălcii îndesate dădeau de gol râul. într-acolo 
alerga fratele ei, mai mult ca sigur: acolo se afla o barcă aproape putrezită, ancorată, cu 
lemnul verzui din care se scurgea umezeala, unde-și petreceau diminețţile, privind cum 
înoată în apa străvezie pești mici şi lucioşi, pe care Dionisio se încăpățâna să-i prindă cu o 
undiță ascunsă într-o despicătură dintre două scânduri desprinse. 

Strigă. Vocea ei, clară şi subţire, urcă în aerul limpede, zbură peste tufăriş şi se risipi în 
depărtare. Fratele ei era deja prea departe s-o mai poată auzi. Creștetul blond încă i se 
vedea lucind, dar dispărea treptat în spatele dâmburilor care, de partea aceasta a râului, 
protejau satul şi ogoarele de inundații. 

Julia se așeză pe o rădăcină groasă de măslin, sus-pinând amarnic din cauza 
abandonului lui Dionisio. Nu voia să se întoarcă acasă, dar trezindu-se singură, în mijlocul 


pustiului, era speriată. O pală de vânt, clătinând crengile copacului, o stropi cu picături mari 
de apă care o înfiorară. Privi tristă la pantofii înnămoliți, gândindu-se că în acest răstimp 
fratele ei ajunsese deja la râu, se suise pe trunchiul frasinului tăiat care era aplecat peste 
barcă și, după ce sărise înăuntru, băgase mâna între cele două scânduri să scoată undiţa şi 
cârligul ca să pescuiască. Cine ştie dacă nu prinsese deja unul dintre peştii aceia aşa de 
frumoşi, care înotau încet, dând lent din coadă, trecând pe sub barcă, dispărând în umbra 
chilei ca să apară de partea cealaltă, înotând fără oprire şi rămânând uneori nemișcați 
împotriva forței curentului? 

La gândul acesta sări în picioare şi, după un moment de şovăială în faţa tufărișului 
aspru, unde creşteau cu o abundență amenințătoare clăi mari de mărăciniș, făcu câţiva pași, 
înăbuşindu-şi durerea pe care i-o provocau tulpinile groase şi vârfurile ascuţite ale 
plantelor. 

În mijlocul câmpului, picioarele ei julite arătau jalnic. Dar îşi văzu de drum, trăgându-și 
cu putere tălpile care i se împleticeau în rădăcinile ițite la suprafața pământului. 

Ajungând în sfârşit la primele culmi, dezgolite de vegetaţie, urcă dintr-o suflare și, în 
timp ce privea de sus râul care aluneca pe fundul micii văi, printre copaci, își frecă 
picioarele îndurerate și zgâriate. Căuta frasinul aplecat unde se afla barca cu pricina. Nu 
mai venise niciodată pe drumul acela şi era dezorientată. După ce găsi copacul, cobori 
panta în fugă. Când se apropie, încetini pasul şi, tiptil, ajunse la trunchiul rugos al frasinului. 
Sălciile care acopereau malul nu lăsau să se vadă barca; auzea doar pleoscăitul neîncetat al 
apei alunecând pe scândurile scufundate. Se prinse cu braţele de trunchiul frasinului și, 
agățându-se de ramuri, începu să se cațăre. Se strecură printre crengile lungi ale sălciilor și, 
după ce le dădu la o parte şi pe cele din urmă care atârnau înaintea ei într-o lungă perdea 
verde, văzu jos barca. Legată cu un lanţ ruginit de mal și proptită de un par înfipt în fundul 
râului, bătrâna luntre era nemișcată. 

Întins pe burtă peste prova, cu ochii pironiţi în adâncuri, stătea Dionisio. N-o auzise pe 
sora lui venind. Julia, călare pe trunchi, văzu în apa limpede un pește alb și strălucitor 
înotând spre cârlig. Picioarele lui Dionisio se întinseră, încordate, iar ochii i se holbară 
nerăbdători să vadă peștele mușcând din momeală, scuturând firul disperat să fugă şi 
înfigându-şi acul din ce în ce mai adânc în branhii, până când avea să fie tras afară, 
zbătându-se. 

Peştele, însă, nu se hotăra. înota în jurul momelii, lovind-o cu coada când se îndepărta, 
dar întorcându-se imediat, ciupind-o ușor, făcând pluta să miște. Julia, de sus, începea să-şi 
piardă răbdarea. Ar fi vrut să sară în barcă, dar zgomotul căderii ar fi gonit peştele şi 
Dioniîsio s-ar fi supărat. Când îşi dădu seama de asta, i se păru că totuși n-ar fi rău să facă în 
aşa fel încât să alunge peştele. Fratele ei n-o lăsase singură în tufăriş?! 

Jos, peştele ciupea în continuare din momeală, încă nehotărât dacă s-o înghită pe toată. 
Picioarele goale ale lui Dionisio tremurau de nerăbdare. Dacă apa n-ar fi fost atât de 
limpede, l-ar fi prins sigur. Dar când vedea peștii la fund, în jurul cârligului, își pierdea 
concentrarea şi se foia furios. 

După o tură lentă, peștele se apropie de cârlig, părând hotărât să-l muște. Julia se lăsă să 
alunece de pe trunchi și, după ce rămase atârnată câteva secunde, legănân-du-se deasupra 
bărcii, îşi dădu drumul jos. Sub greutatea ei, luntrea se scufundă ușor, scândurile vechi 
scârțâiră. Peştele fugi. 


Speriat, Dionîsio se întoarse şi, văzând-o pe sora lui care-l privea sfidătoare, cu bărbia ei 
mică ridicată obraznic, picioarele rănite, rochia udă și şifonată, era pe punctul să se înfurie, 
să țipe, dar ea îl întrerupse: 

— M-ai lăsat singură, așa că eu ţi-am speriat peştele! Suntem chit. 

Fără un cuvânt, fratele îi întoarse spatele și scoase firul. Se aşeză pe marginea bărcii şi 
începu să ruleze între palme o biluță de pâine pentru o momeală nouă. Vârfurile ramurilor 
de salcie, înmuiate în apă, se mișcau când sus, când jos, în voia vântului. Un pescăraș cu 
aripi albastre trecu în zbor, aproape atingând apa cu pieptul. 

Dionîsio puse undiţa şi pâinea deoparte și scoase din buzunar un briceag. Se aplecă 
peste pupa luntrei, aproape lipită de mal, şi tăie o mlădiţă dintr-o salcie. O curăţă pe toată, 
lăsându-i doar în vârf două frunze mici, de un verde ruginiu și tânăr, şi i-o oferi timid 
surorii lui. 

Era un semn de pace. De fiecare dată când veneau la râu, tăia o mlădiţă pentru Julia şi, 
făcând la fel şi acum, îi cerea scuze simbolic. 

Julia, radioasă, luă mlădiță şi rămase cu privirea încântată la cele două frunze pe care le 
lăsase fratele ei. între ele se adăposteau alte două, mai mici, aproape albe, răsucite 
înăuntru, condamnate să nu mai crească niciodată. 

Dioniîsio, în acest răstimp, se întorsese la momeală și cârlig. Se întinse iar peste prova şi 
aruncă firul în apă, în care se răsfrânseră rotocoale tot mai mari, până la mal, de unde 
porniră înapoi în unduiri largi, aproape nevăzute. Julia se întinse lângă el. Pe fundul râului, 
momeala de pâine era o pată albă care strălucea ca o bijuterie. Un nor trecu pe sub soare şi 
apele se umbriră. Julia privi spre cer, unde acel singur nor întuneca râul tot mai mult în 
trecerea lui. Deodată, pluta se scufundă, smucită brusc. Dionîsio, dintr-un salt, fu în picioare 
şi trase de fir, care ieșea bălăbănindu-se. 

La suprafața apei se ivi capul alb al unui peşte, care lupta disperat să rămână în 
elementul lui. încă 0 smucitură şi, descriind în aer o linie strălucitoare, peştele căzu în 
barcă, sărind şi izbind cu înotătoarele apa de pe fund. 

Julia țopăia de fericire și bătea din palme, în timp ce fratele ei smulgea cârligul din 
branhiile peştelui, o mreană subțire și lunguiaţă care i se zbătea între degete. 

Dioniîsio, entuziasmat, se pregătea să mai arunce o dată undiţa în apă, când, purtate de 
vânt, auzi cele douăsprezece bătăi de clopot care anunțau miezul zilei venind dinspre 
turnul cu ceas al bisericii. Se uită îmbuf-nat la sora lui: 

— Trebuie să mergem, Julia. 

— Da! Poate ne caută Benedita. 

— Haide. 

Făcu o furcă dintr-o creangă și atârnă peştele de branhii. Suiră în frasin și apoi, după ce 
se zgâriară la coborâre, urcară înapoi dealul, ducând mreana de-acum moartă, cu coada 
atingând pământul. Coborâră până în sat și o apucară pe drumul care ducea la moşie. O 
luară la fugă pe ultima bucată, întrecându-se până la câte un copac, cu peştele atârnat, ud, 
cu branbhiile sfâșiate. 

Când intrară pe poartă, zăriră doi bărbaţi în capătul aleii, lângă uşa casei. Erau Jeronimo 
şi Antonio Ribeiro. Se repeziră spre unchiul lor: 

— Uite, unchiu'Antonio, uite! Un peşte, un peşte!... 

L-am pescuit noi la râu! 


Benedita, care apăruse în ușă, atrasă de larma sosirii, se luă cu mâinile de cap şi 
exclamă: 

— Adică v-aţi dus la râu? Sunteţi juliți și murdari 

din cap până-n picioare!... Frumos vă sade, ce să zic! 

Mămica mă întreabă de copii şi, copiii, ia-i de unde nu-s! 

Când auziră că mama întrebase de ei, cei doi frați se înroșiră și lăsară privirea în jos, 
îndurând dojana. Cum se poate aşa ceva, mama lor să fie încă la pat şi copiii nici să nu 
întrebe ce mai face! înaintea unei asemenea acuzaţii, Dionisio dădu drumul peștelui și intră 
în casă în fugă, urmat de sora lui, care se străduia să ţină pasul, ca să nu aibă fratele ei 
plăcerea de-a ajunge primul la mama... 

VI 

În ciuda speranţelor promițătoare ale lui Viegas, convalescenţa Mariei Leonor a fost 
îndelungată. Trecură de mai multe ori cincisprezece zile până când, ținută de mână, încercă 
să facă primii paşi împleticiți, văzând mobilele cum se învârt în dormitor și dormitorul 
odată cu ele, simțindu-şi capul prins într-un vârtej nebun, având senzaţia umilitoare că nu- 
şi poate mișca propriul trup. Plăti cu multă trudă bucuria simplei dorinţe de-a ajunge până 
la fereastră ca să-și întindă mâinile vlăguite și slabe în razele soarelui de iunie ce-i inunda 
camera, de unde, odată cu lenta însănătoşire, dispărea mirosul stăruitor al doctoriilor şi 
siropurilor cărora trupul ei ostenit le datora viaţa! 

îşi petrecu diminețţile aurii ale acelei veri, care se instala călduroasă şi roditoare, 
tolănită într-un fotoliu de „atan, pe terasa care dădea spre apus. De acolo au a scârțâitul 
monoton al carelor cu boi ce se duceau la arie, unde maiurile se ridicau și coborau, făcând 
să sară din spicul sfărâmat bobul de grâu uscat. 

lar spre sfârșitul după-amiezii, când câmpul se umplea de umbre și verdele închis al 
copacilor se preschimba treptat în negru, se ridica de pe scaunul de lângă fereastra din 
dormitor, unde se odihnea în orele de căldură înăbușitoare și, cu paşi şovăielnici, traversa 
încăperea 

şi se lăsa vlăguită pe pat, cu pieptul apăsat de o suferință nelămurită şi membrele 
cuprinse de un tremur care o făcea să-şi piardă puterile, să se prăbușească afundându-se în 
saltelele moi şi blânde. Din camera de unde lumina soarelui fugea încet-încet, suna atunci 
din clopoțel, care se auzea domol pe palier. Benedita venea s-o culce. Se dezbrăca lent, cu o 
vagă dorință de-a cădea pe podea și a rămâne acolo, pe jumătate dezbrăcată, să simtă 
umbra nopții înaintându-i pe umeri, care, văzuţi doar ca o pată albă şi nehotărâtă, ar fi 
dispărut puţin câte puţin. 

încerca asprimea covorului cu picioarele goale, întin-zându-se aproape cu totul, 
frecându-și pielea de firele groase ca de un ciliciu. Și când se culca, singură în cameră, 
pentru că nu-i îngăduia Beneditei s-o vegheze, îşi ridica braţele slabe și, fără să-și dea 
seama, rămânea cu privirea la dârele albicioase care se conturau în întuneric, închizând şi 
deschizând palmele ca şi cum ar fi vrut să le pipăie. Din toate colțurile încăperii se iveau 
apoi forme nedeslușite, care începeau să se miște şi înaintau rostogolindu-se către pat, 
înfățişând mereu aceeași imagine, dungi negre pe un fundal galben. Totul se transforma, 
repede, în cruci care umpleau camera de sus până jos şi se destrămau în tăcere ca niște 
fantome. 

în zori se trezea cu o sudoare rece umezindu-i pielea. Și din nou, de peste tot, vedea cum 
apar petele galbene cu dungi negre, rostogolindu-se şi suind pe picioarele patului, de unde 


cădeau peste cearșafuri ca o cascadă silențioasă. Se repeta mereu același coşmar. Când 
crucile îi cădeau peste pântec se sufoca, de parcă ar fi fost strivită între niște mâini uriașe, şi 
scotea un icnet slab, înăbuşit de dinţii strânși cu furie peste cuta așternutului. Atunci, pipăia 
locul de lângă ea în pat și ofta. 

Când venea dimineața, limpede şi veselă, cădea într-un somn profund, nemişcată ca un 
bolovan, cu cearcăne adânci umbrindu-i obrajii, părul răvășit pe pernă, dezvelită, rece, cu 
pieptul dezgolit, pe care încă strălucea 0 picătură de sudoare. Aşa o găsea Benedita în 
fiecare dimineaţă. O îmbrăca, iar ea își lua de la capăt rutina de bolnavă, primind medicul, 
ascultând cuvântările cumnatului ei, privind joaca copiilor, picotind în tihna tăcută şi caldă 
a amiezii, fără chef de vorbă, cu părul lăsat leneş în voia lui, răsucind și dezrăsucind pe 
deget un cârlionţ. 

Uneori îşi mai amintea de vorbele lui Viegas, de liniş-tea care o cuprinsese ascultându-l 
şi de dorința nestă-pânită de-a se urni, inspirată de acele vorbe. În astfel de momente, 
mâinile i se încleştau pe braţele scaunului ca și cum ar fi vrut să-și testeze tăria mușchilor, 
dar le lăsa imediat să cadă în poală, indiferente, sleite de efort. Simţea în jurul ei grija 
Beneditei, afecțiunea copiilor, atenția cumnatului, care câteodată rămânea cu privirea la ea, 
absent, le simțea, dar neclar, ca prin vis. 

Viegas, când o vizita, era uimit cu câtă insensibilitate, cu câtă nepăsare se pierdea în 
contemplarea obiectelor încremenite, ca și cum le-ar fi studiat formele sau rațiu-nea 
nemișcării. îl irita peste măsură propria lui neputinţă de-a o smulge din apatia care o 
măcina şi se întreba în sinea lui, nedumerit, ce forțe stranii o salvaseră de la boală doar ca 
s-o arunce acum într-o stare aproape abrutizată, fără nicio scânteie de spirit care s-o 
însuflețească. 

Pe moșie ajunsese să se răspândească zvonul că doamna „nu e bine”, că e deocheată. Și 
unii chiar puneau rămășag că fulgerul care lovise hambarul fusese un semn că Diavolul o 
prinsese în chinuri. Benedita se înfuria când auzea asemenea superstiții șoptite prin 
bucătărie, la ora cinei, între servitoare, care se opreau din ronțăit bucățele de pâine ca să-i 
răspundă că cine nu crede asta pățește. Teresa și Joana se împotriveau cu sfială, îi ţineau 
partea Beneditei, dar celelalte le sufocau cu exemple de cazuri petrecute multora, atât de 
des, atât de mult, încât s-ar fi zis că toți cunoscuţii lor erau posedaţi de suflete condamnate 
sau demoni nărăvași şi înzestrați cu ditamai cozile. 

în timp ce în bucătărie servitoarele dezbăteau influența Diavolului şi a vrăjitoarelor 
asupra trecătoarelor vieți omenești, Maria Leonor, în dormitor, se lupta încrân-cenată cu 
coşmarurile și fantasmele ei. Ceru o lumină în cameră, dar apoi puse să fie luată, pentru că 
umbrele mobilelor o speriau și atunci se scula, cu o lumânare în mână, să limpezească 
fiecare colț întunecat, ca și cum ar fi vrut să umple camera de lumină. Cum trecea de la un 
cotlon la altul, cel de dinainte se întuneca imediat, iar ea ajungea să se învârtă prin 
încăpere, luminând ici şi colo, până ce lumânarea i se topea între degete. Rămânea 
nemișcată în mijlocul camerei întunecate, văzând cum apar iar din podea, din tavan, din 
pereţi, petele galbene cu dungi negre, ridicându-se și transformându-se în cruci, abătându- 
se asupra ei ca o ploaie neîntreruptă de stâlpi groși și înneguraţi. Fugea în pat, 
înspăimântată, gemând, și îşi ascundea capul între aşternuturi ca un copil. 

într-o după-amiază, când Maria Leonor stătea ca de obicei la fereastră, cu capul plecat, 
mâinile atâr-nându-i în poală, privind absentă dunga maronie a plintei din cameră, uşa se 
deschise şi intră Benedita. Maria Leonor ridică ochii spre ea, dar îi cobori apoi, indiferentă. 


Servitoarea se opri la câţiva pași de stăpână și rămase nemișcată, în picioare, cercetând-o. 
Maria Leonor ridică din nou ochii, privind-o întrebător, iar 

servitoarea îi răspunse cu aceeași liniște încăpățânată. Deranjată, se foi în scaun, 
strânse mâinile nervoasă, întrebă: 

— Ce vrei? 

Benedita își descleștă buzele şi răspunse, foarte rece și calm: 

— Nimic, doamnă! Nimic, doar să vă amintesc că azi se fac trei luni de când a murit 
domnul Manuel RibeiroL. 

Maria Leonor se îndreptă, agitată, lovind cu piciorul în podea: 

— Taci, taci, femeie! Ce treabă ai tu cu asta? 

— Ce treabă am eu? Asta-i bună! Aceeași treabă pe care o avem toţi din casa asta!... 
Treaba că moartea lui a fost o nenorocire, pentru că toată casa merge din rău în mai rău şi 
nu mai e mult până o să ajungem cu toții pe drumuri, săraci lipiți, pentru că nu-i mai pasă 
nimănui să muncească, din moment ce stăpâna casei își petrece zilele cu ochii în soare, fără 
să se ostenească să întrebe dacă oamenii muncesc sau trândăvesc! Uitaţi-vă în ce hal făr' de 
hal i-ați adus pe copii! Și-au pierdut bucuria, sănătatea, sunt așa de abătuți şi palizi că ţi se 
rupe inima! Dacă-i întreb ce au: „Mami e bolnavă!” şi nici că mai vor să știe altceva. Uitaţi-vă 
ce se mai spetesc muncitorii: dacă mă duc în grădină, dau peste grădinar făcându-i ochi 
dulci Ritei Brânca, din distracție nu-i scoţi. Țip la ei și mă trezesc imediat cu răspunsul: 
„Doamna nu ne vede!”. Păi normal! Cum să vă vadă doamna, dacă nu iese din casă, dacă lasă 
pe alții munca pe care numai ea poate s-o facă?!... 

Se opri, respirând șuierat, rămasă aproape fără suflare, dar continuă imediat, 
retezându-i stăpânei gestul înainte să-l ducă la capăt: 

— Şi mă mai întrebaţi ce treabă am eu cu moartea stăpânului?! Ei, poftim: acum v-am 
zis!... 

Tăcu din nou, emoționată, cu ochii plini de lacrimi, răsucind batista între degetele care-i 
tremurau. Apoi, cu glas mai domol, continuă: 

— Când a murit domnul Manuel Ribeiro, m-am gândit că o să fiți o femeie vrednică, o să 
vă dedicați moşiei aşa cum a făcut-o soțul dumneavoastră!... Dar m-am înşelat, după câte 
văd... Și acum, toată lumea vede asta! 

Inspiră adânc şi încheie, aruncând ultimul zar: 

— Să ştiţi, doamnă, că dacă aveţi de gând s-o ţineţi așa, eu nu mai pot îndura. Plec!... 

Tăcu şi rămase câteva momente spionând cu coada ochiului efectele vorbelor pe care le 
rostise. Dar se alarmă îndată: Maria Leonor se ridicase de pe scaun, foarte palidă, cu părul 
blond răvăşit pe umeri. Se repezi spre ea, văzând că aproape cădea din picioare, o luă în 
braţe și o duse pe pat. Două lacrimi mari străluceau printre genele Mariei Leonor, două 
lacrimi care se des-prinseră şi i se rostogoliră pe obrajii lipsiți de culoare. 

Neliniștită, Benedita dădu să cheme pe cineva, dar Maria Leonor bâigui cu greutate: 

— Stai, nu chema pe nimeni!... Vino încoace, vino mai aproape. Ascultă-mă: pleacă, lasă- 
mă singură, vreau să mă odihnesc! Tu nu înţelegi ce am eu! Dar ai dreptate, ai dreptatel!... 
Hai, du-te... Lasă-mă.!... 

Servitoarea ieși împotriva voinţei ei, dar rămase în spatele ușii trăgând cu urechea, gata 
să dea buzna în cameră la cel mai mic sunet neobișnuit. Dinăuntru, însă, nu răzbătea decât 
zgomotul înăbușit al suspinelor Mariei Leonor. Cele două încercări de-a intra în cameră îi 


fură curmate printr-un gest hotărât. Așteptă, prin urmare, sprijinită de tocul ușii până îi 
amorțiră 

picioarele, agățându-se ameţită de inelul de pe canat. Se scurse jumătate de oră și 
suspinele Mariei Leonor HO răriră puţin câte puţin, până nu se mai auziră. Atunci, Benedita 
împinse ușurel ușa și aruncă o privire înăuntru. Văzându-şi stăpâna nemișcată pe pat, i se 
Htrânse inima de groază, dar apoi, apropiindu-se, constată răsuflând ușurată că adormise. 

încă bănuitoare că stăpâna ar putea s-o păcălească, HC aplecă asupra Mariei Leonor, dar 
respirația acesteia, egală şi potolită, o linişti până la urmă. Se răsuci pe călcâie şi ieşi tiptil 
din camera care se întunecase complet. Se duse să culce copiii, care se jucau la parter, și 
apoi cobori la bucătărie, gânditoare, învinuindu-se pentru felul aproape grosolan în care-i 
răspunsese Htăpânei şi întrebându-se dacă o fi făcut bine. Dar doctorul Viegas fusese cel 
care o sfătuise să facă astfel şi, în ciuda celor petrecute, avea încredere în el. Cine ştie, poate 
medicul avea dreptate când spusese că numai un șoc violent și brusc, neașteptat, ar putea s- 
o smulgă din acea delăsare. 

Pe timpul cinei rămase tăcută, răspunzând doar monosilabic la întrebările servitoarelor 
despre starea doamnei. Joana vru să ştie dacă doamna nu doreşte Hă mănânce, iar Benedita 
îi răspunse pe un ton foarte HOC și nepăsător că nu-i e foame. Atât i-a trebuit bunei 
bucătărese să se lanseze în comentarii stufoase despre consecinţele lipsei poftei de 
mâncare, zăbovind cu mare lux de amănunte asupra gravei posibilități de-a vărsa. Teresa o 
completă cu descrieri cuprinzătoare despre mistuiri ale sufletului și leacuri. 

Benedita, neagră de supărare, nici chef să le spună să tacă nu mai avea. Se gândea din 
nou la Viegas, care o convinsese să facă acel pas. Fusese un sacrificiu pentru ea, dar vorbise! 
Şi sărmana, acum stătea sus, 

Dumnezeu știe în ce stare! La gândul acesta, nu se putu abține să se ridice și să urce 
scara în fugă ca să-și vadă stăpâna. Scapără un chibrit şi aprinse lumânarea din sfeșnic; se 
uită în dormitor. Maria Leonor încă dormea. 

Noaptea aceea a fost prima, după multe nopți de spaimă, în care Maria Leonor dormi 
liniştită, fără să se trezească, fără crucile înfricoşătoare care-i cădeau necruțătoare în cap, 
ca niște destine care se împlineau. 

Ziua următoare, soarele era deja sus când se trezi. Lângă pat, stătea Benedita cu 
prânzul. Se uită la tava aburindă şi înmiresmată şi la servitoare, care-i urmărea mișcările, 
atentă. Apoi îi strânse mâinile cu căldură. 

Benedita tresaltă de bucurie. în timp ce-şi ştergea pleoapele umezite cu dosul mâinii, îi 
mulțumi în gând lui Viegas. Avusese dreptate. Doamna era iar prezentă, însuflețită, diferită 
de cadavrul viu care se târâse de-a lungul ultimelor luni. 

Când medicul, pe la miezul zilei, cobori de pe cal în fața casei, însoţit de Antonio, o văzu 
pe Benedita întâmpinându-l, cu obrajii raumeni și mișcări sprintene. Ghici că ideea lui 
dăduse roade: 

— Cum e doamna? 

— Parcă e un miracol, Doamne sfinte! Aş putea să jur că n-a fost bolnavă nicicând!... 

Antonio, care dezlega chinga calului pe care venise călare, se întoarse, surprins: 

— Cum e posibil să se fi făcut bine? De la o clipă la alta? 

Viegas îi răspunse, ironic: 

— Ei, hai, Antonio!... Nu ai încredere în medicină? 

Parcă n-ai fi medic! 


— Ştiu. Un medic care nu s-a născut pentru asta... știu! Mi-aţi mai spus-o de atâtea ori. 
Dar Leonor nu de medic are nevoie, ci de-un preot. 

— Ca s-o ierte? 

— Nu. Ca să-i vindece sufletul, care dintotdeauna a avut mai multă nevoie de îngrijire 
decât trupul. 

— Păi, pare că de data asta n-aveţi de ce să vă plângeți în ce mă priveşte. I-am vindecat 
trupul şi, cu ajutorul Beneditei, cred că i-am vindecat sufletul. Nu-i așa, Benedita? 

Trăgându-se de vârfurile mustăţii, urcă scara, urmat de Antonio și de servitoare, și 
tocmai se îndrepta spre dormitor când servitoarea îl chemă, arătându-i uşa dinspre terasă. 
Se opriră, uimiți. Lângă balustradă, aşezată pe fotoliul ei de ratan, Maria Leonor asculta 
larma copiilor care se zbenguiau în jurul ei, râzând, plini de voioșie, povestindu-i o 
istorioară amuzantă, care o făcea şi pe ea să zâmbească. 

Când îi văzu pe nou-veniţi, se ridică de pe scaun și traversă terasa, luând după ea copiii, 
care săriră în braţele lui Viegas şi ale lui Antonio, aceştia din urmă încasând pe obraji toată 
bucuria înflăcărată a copiilor. 

Antonio, eliberându-se de |iilia, care se încăpățâna să-i stea agățată de gât, îi strânse 
mâna cumnatei, întrebând-o binevoitor: 

— Ce faci, Leonor? Benedita zicea că te simți mai bine. E adevărat? 

— E adevărat, da. Cred că de data asta nu mai încape îndoială... 

Se întoarse spre Viegas: 

— Nu sunteți de aceeași părere, doctore Viegas? 

— Cred că da. Ți-am dat, dacă-mi amintesc bine, cincisprezece zile să te însănătoșeşti 
definitiv. Recunosc că a fost puțin. Medicul nu se gândeşte aproape niciodată la ce se 
petrece în sufletul unui pacient, în afară de cazurile psihiatrice, evident, prin urmare, cele 
cinci-sprezece zile au fost insuficiente. Au fost necesare două luni. în orice caz, c'en est fait... 

Julia căsca ochii nedumeriţi la medic, căznindu-se să priceapă. Când mama ei se 
îndepărtă cu Benedita și cei doi bărbaţi, îl trase pe fratele ei de mânecă, nerăbdătoare: 

— Auzi, Nisio, ce zicea domnu' doctor? N-am înţeles nimic. Ce-a spus? 

Dionisio, semeț, cu un aer de autoritate zdrobitoare în umerii ridicaţi, răspunse 
indiferent: 

— Era în latină. Nu știi tu... 

— Ah! făcu fetiţa. Și tăcu, simțind greutatea propriei neştiinţe, uitând, de data asta, să-l 
întrebe pe fratele ei ce înseamnă latină... 

VII 

Din acea zi, Maria Leonor se dedică trup și suflet responsabilității uriaşe de a-şi conduce 
casa. Imediat după plecarea lui Viegas, îl chemă pe vechil și stătu de vorbă cu el între patru 
ochi, în biroul de la al doilea etaj, un timp îndelungat. Voia să se deprindă cu obligaţiile ei de 
proprietăreasă rurală, cu care nu avusese de-a face cât trăise soțul ei. Moartea lui o 
prinsese nepregătită şi neștiutoare şi voia să compenseze timpul pierdut prin graba 
avântată de-a dobândi cunoștințe, de care dădea acum dovadă. Jeronimo, răbdător, îi 
explica ce trebuie să facă și ce nu s-ar cuveni să facă înainte de un termen sau altul, îi 
prezenta planurile pentru anul următor, îi explica ce reparaţii urgente, ce cumpărături sunt 
de făcut. Bunul bătrân suplinea lipsa ei de cunoaștere în ale gospodăritului cu experiența 
lui de cincizeci de ani trăiţi sub soare, săpând pământul, tocmindu-se la târguri, cumpărând 
şi vânzând animale, trăindu-și viaţa de țăran get-beget. Și râdea, dezve-lindu-și gingiile roşii 


şi știrbe, văzând entuziasmul Mariei Leonor, devotată moșiei, gândindu-se că, cu aşa 
trupuşor de rândunică, probabil n-o să-i amintească prea mult de stăpânul care s-a dus. 

La rândul ei, Maria Leonor era entuziasmată, aproape febrilă, străbătea moșia de la un 
capăt la altul, pipăind frunzele care-i aparțineau dincolo de ziduri, încă obosită, uitându-se, 
întrebând, dând ordine timide, simțind treptat că pământul devenea al ei cu adevărat, 
pentru că trăia din el, pentru 

că-l simţea ca pe propria carne, pentru că-l iubea cu o iubire născută din gelozie și dintr- 
un sentiment înrădăcinat de posesie. Să rămână fără el, acum, ar fi însemnat să rămână fără 
viață şi fără pâine. 

Şi aceeași iubire care-i creştea în piept îi cuprindea şi pe copii, şi pe țărani, pe toată 
lumea care se învârtea în jurul moșiei, ca sateliții unei planete. Când străbătea aria să se 
ducă la teascuri și vedea muncitorii ridi-cându-și pălăriile în fața ei, într-un salut 
respectuos, era ca şi cum s-ar fi întors în timpurile biblice ale patriarhilor. Și dorinţa ei de 
muncă atingea culmi din ce în ce mai înalte. 

Însă uneori, când rămânea singură, gândurile îi rătă-ceau, trecutul ieşea la suprafață și 
amintirea soțului îi aducea lacrimi în ochi, lacrimi pe care le ascundea, considerându-le 
nedemne de voința și hotărârea ei. Durerea insuportabilă din primele momente făcea loc, 
firesc, unui dor resemnat, care slăbea încet pe fundalul constant al grijilor de zi cu zi. 
Aproape nu mai avea timp să se gândească la soțul ei. Doar seara, când se culca și-și 
întindea membrele obosite, un suspin îi ridica pieptul și simţea apăsarea de plumb a 
singurătăţii. Somnul venea repede şi trăgea o perdea peste gânduri și simţiri, iar ea dormea, 
fără vise, până dimineața următoare. Se trezea hotărâtă și se avânta în lupta de zi cu zi cu 
inima ușurată, îndeplinind ceea ce numea, în glumă, îndatoririle ei de stăpână peste 
pământuri. 

Astfel se scurse toată vara. După grâu, veni rândul , porumbului să fie dus la arie. Din 
nou, Maria Leonor privi loviturile repetate ale maiurilor peste știuleți şi auzi șuieratul vesel 
al treierătoarei care tăia aerul proaspăt al dimineţii. Dar de data asta nu de la înălțimea 
terasei, ci de pe arie, din toiul desfacerii pănu-șilor foşnitoare, printre grămezile înalte de 
coceni, de acolo asistă la această sărbătoare a pământului, care era şi prima sărbătoare din 
viaţa ei de când îi murise soţul. 

Când se făcu octombrie, copiii se întoarseră la şcoală .și absenţa lor în timpul zilei îi 
stârnea și mai mult dorința de muncă. După-amiaza, când îi vedea apărând la poartă, în 
capătul aleii, cobora grăbită scara și se ducea să-i îmbrăţişeze cu duioşie, simțind că e 
înrobită de micile fiinţe şi că viața ei le aparține lor mai mult decât ei înseși. Inima i se 
umplea brusc de emoție şi uneori se trezea plângând încetișor în braţele copiilor, un 
plânset fără tristeţe, care-i lăsa sufletul senin și uşor, într-o fericire tihnită, de nedefinit. 

Zâmbea ascultându-l pe Dioniîsio cum îi povestește mândru, ca un înţelept care-și 
prezintă teoriile, ce făcuse la şcoală, ce întrebase profesorul și ce răspunsuri dăduse. 

Potrivit lui, nimeni la școală nu ştia mai multe decât el, în afară, evident, de profesor. lar 
bucuria băiatului fu nemăsurată când putu, în sfârșit, în totală cunoștință de cauză, să-i 
explice surorii lui, care-l asculta cu gura căscată, de ce arsese hambarul. 

Astfel, educându-și copiii şi administrându-și pro-prietatea, Maria Leonor văzu 
scurgându-se, identice, lunile de vară şi, în același ritm, începutul toamnei. Era singură în 
casă, în afară de copii şi de Benedita. Antonio se întorsese la Porto în august. Acolo avea 
clinica lui, lăsată un pic în voia sorții, și venea în sud doar când avea nevoie să mai schimbe 


aerul şi cunoștințele. Se ducea să se distreze la Lisabona, unde-și petrecea aproape tot 
timpul, şi doar uneori se urca în 

tren şi mergea la moşie să se joace cu nepoţii şi să se plimbe călare prin împrejurimi. Îi 
plăcea să călătorească, dar sărăcia lui de medic nu prea cunoscut şi cam nepriceput îi limita 
posibilitățile de mișcare la cele două orașe ale ţării unde putea să-și petreacă mai bine viața 
care-i plăcea. Venise acasă la fratele său cu un an înainte ca acesta să moară, din cauza celei 
mai recente neînțelegeri în legătură cu modesta moștenire paternă, și rămăsese acolo. 
Acum plecase din nou, dispus de data asta, după câte declara, să muncească cu mai mult zel. 

Maria Leonor, dedicată moșiei, abia dacă-i simţea lipsa, iar scrisorile pe care le primea 
sporadic nu-i trezeau nostalgia. Veșnic ocupată, îşi întrerupea munca doar ca să se ducă la 
cimitir în fiecare săptămână, îngenunchea lângă mormânt, cu copiii lângă ea, şi se ruga cu 
înflăcărare, simțind că cinsteşte memoria bărbatului ei, că amintirea lui îi dă putere şi-i 
inspiră dorința de a-i urma exemplul întocmai. 

În tot acest rozariu de ocupaţii înşiruite, aproape uitase de slujba duminicală, ținută tot 
de bătrânul preot Cristiano, care se bucura mult când o vedea intrând cu copiii pe ușa 
sculptată a bisericii. Doar rareori îi mai făcea bucuria aceasta. Chiar și Benedita bombănea 
mereu câte ceva când, pregătindu-se să plece la biserică, o vedea pe stăpână adâncită în 
studiul unui teanc de hârtii, fără să dea semne că ar intenţiona să iasă și ea. Însă nu spunea 
nimic, deşi Maria Leonor o întreba uneori ce are. Doar o dată i-a răspuns că i se pare ciudat 
că părintele Cristiano nu mai vine pe la moşie la fel de des ca înainte. La care Maria Leonor 
răspunse că poate părintele are multe de făcut și că, moșia fiind destul de departe, nu-l mai 
țineau picioarele să facă drumuri lungi, poate de aceea nu mai putuse veni. 

Totuși, într-una din amiezile luminoase cu care toamna lasă în urmă vara, Maria Leonor 
fu surprinsă să-l vadă pe părinte intrând. îl primi cu un sărut, pe care el îl acceptă zâmbitor, 
şi-l invită să ia loc. Părintele își rezemă bastonul, aruncă o privire admirativă spre un 
pachet de seminţe de nap răsturnat pe masă, se așeză mai confortabil pe scaunul tapițat și, 
după ce întrebă de sănătatea copiilor, o întrebare fără rost, întrucât îi văzuse în sat, încercă 
să treacă la subiectul pentru care venise. începu cu o tuse tunătoare şi privi spre Benedita, 
care se învârtea prin încăpere, făcându-și de lucru ca să audă discuţia. Maria Leonor îl 
privea pe preot atentă, aşteptându-l să vorbească: 

— Uite, Maria Leonor... 

Se opri, oftă încurcat şi reluă: 

— Uite, Maria Leonor... Ştii? Trebuie să-ți spun... 

Maria Leonor se foi neliniștită. Părintele, văzând-o îngrijorată, se grăbi să spună: 

— Nu, nu e nimic important, fata mea, nu te speria... 

Benedita se întoarse spre preot, mirată: 

— Cum? Așa deci, nu e nimic important, părinte? 

Nu credeţi că... 

Se opri văzând că stăpâna o priveşte surprinsă şi încheie repezit: 

— Mă rog, nu ştiu despre ce e vorba, sigur, dar... Nu știu dacă vedeţi că... da... 
Dumneavoastră, părinte, ştiţi, nu-i așa? 

Părintele o privi mustrător şi spuse din nou: 

— Ei bine, uite ce vreau să-ți spun, Maria Leonor: 


nu te condamn, să mă ferească Dumnezeu de asemenea gând măcar, că te dedici muncii 
cu atâta interes, sacri-ficându-ți odihna și sănătatea, ca să ţii casa asta la fel cum ar fi făcut- 
o Manuel dacă ar fi fost în viață. Dar cred că, în ultimul timp, ai neglijat poate, puţintel, 

îndatoririle tale creştineşti. Nu prea mai dai pe la biserică și Dumnezeu știe cât mă 
bucur să te văd acolo! Iar asta, îți spun sincer, nu e frumos. În sat umblă vorbe Şi... 

Maria Leonor, care-l ascultase zâmbind, îl opri: 

— lertați-mă că vă întrerup, părinte! Aveţi dreptate și îmi pare rău că lipsa mea v-a 
întristat atât, dar credeți-mă că în purtarea mea nu s-a strecurat nicio rătăcire de la drumul 
credinței. Poate că m-am dedicate prea mult acestui pământ și aproape am uitat de 
Dumnezeu. Dar vă promit, părinte, că mă voi întoarce la biserică cu aceeași credință veche 
şi veşnică!... 

Părintele zâmbi, mulțumit, frecându-și palmele, și răspunse: 

— Aşa să faci, Maria Leonor, şi laudă ţie pentru povara pe care mi-ai luat-o de pe umeri. 
Vii când vrei. Ştii? Teama mea era că moartea lui Manuel te-a nefericit într-atât, încât ţi-ai 
pierdut credinţa. Se întâmplă de atâtea ori... 

— Staţi liniștit, părinte Cristiano, o să mă întorc. N-am uitat de Dumnezeu, chiar dacă 
mi-a luat bărbatul. 

— Bun, Leonorzinha, să nu mai vorbim de asta. Și iartă-l pe bătrânul acesta nătâng, care 
ţi-e prieten. Rămâi cu bine, Maria Leonor, sărutări celor mici! 

— Cu bine, părinte, pe curând! 

— La revedere și mulțumesc frumos.!... 

Preotul plecă şi, încetul cu încetul, dispăru în spatele copacilor de pe alee, sprijinit în 
baston, gemând din cauza reumatismului care-l săgeta, acum că se apropiau frigul și 
umezeala. 

După plecarea lui, Maria Leonor se întoarse spre Benedita, care încerca să scape, şi 
întrebă zâmbitoare: 

— Aşa deci, acum te-ai gândit să mă pui sub tutelă? 

Nu crezi că sunt destul de mare să am grijă de mine? 

— Nu spuneţi asta, doamnă! Am vorbit doar cu părin-tele Cristiano despre situaţie și el 
mi-a promis că vine KA discute cu dumneavoastră. 

— Exact. V-aţi gândit amândoi să mă aduceţi pe calea cea dreaptă. A fost un complot 
asemănător celui pe care l-ai pus la cale cu doctorul Viegas, nu? 

— Cine v-a zis, doamnă? 

— Cine să-mi zică? Nimeni, dar mi-am închipuit. Doctorul Viegas a pus planul la punct și 
tu l-ai executat, urmând vechile reguli ale dramei în asemenea cazuri. V-a ieşit amândurora, 
până la urmă, din fericire pentru mine... 

Benedita încuviință discret din cap și se apropie de stăpână. Cobori tonul, vorbind 
aproape în taină: 

— Şi ştiţi ceva, doamnă? De când s-a întâmplat m-am tot gândit la asta, dar nu reușesc 
să pricep. M-am gândit să vorbesc chiar și cu părintele, dar mi-a fost jenă şi n-am 
îndrăznit... 

Curioasă, Maria Leonor întrebă: 

— Ce să îndrăzneşti? 

— Să-l întreb. Uitaţi ce e, doamnă. Acum, că v-aţi vindecat de boală și de tristețea care 
vă mistuia, pot să vă vorbesc de lucrurile astea. Aveţi dreptate. Doctorul Viegas s-a gândit 


să vă spun ce v-am spus. Vă amintiţi, nu? Așa. Ideea a fost bună, drept dovadă, v-aţi 
vindecat. Acum, aici rămân eu nedumerită. Dacă doctorul Viegas e, aşa cum zice părintele 
Cristiano, un eretic, un om condamnat la caznele Infernului, cum ar fi putut Domnul să-i 
inspire asemenea idee? N-ar fi fost normal ca Dumnezeu să-i dea ideea cuiva care nu e un 
necredincios ca el? 

Maria Leonor afişă un zâmbet în fața raționamentului naiv al servitoarei. Apoi o privi cu 
băgare de seamă și răspunse, după câteva clipe de tăcere. 

— E un mod de gândire foarte simplist, Benedita. 

Ai văzut şi tu! Oamenii sunt niște simple unelte de care voința divină se foloseşte ca să 
îndeplinească destinele pe care le-a trasat în veșnicie. Ce-i pasă lui Dumnezeu dacă cel ales 
să mă vindece e ateu sau credincios? Dumnezeu a înţeles că trebuia să fiu salvată și m-a 

salvat. Nu putem pătrunde motivele care au făcut ca Providența să mă ţină bine, în timp 
ce eu mă azvârleam în abisurile inconștienţei și ale morții. Doctorul Viegas e cel care m-a 
salvat - o să spună scepticii; Dumnezeu e cel care, prin doctor, n-a vrut ca eu să mor acum - 
o să spună credincioşii; încă nu-mi sunase ceasul - o să spună fataliștii. Toți au dreptate, la 
urma urmei. 

Am fost salvată când era să fiu pierdută. Cine m-a salvat? Dumnezeu, un om, o idee? 
Toate astea şi nimic din toate astea. Ideile pe care le avem noi despre Dumnezeu, despre 
om şi despre idee în sine sunt doar niște descifrări imperfecte a ce ar trebui să fie Adevărul, 
asta dacă, la final, Adevărul nu se dovedeşte a fi cu totul altul. 

Se opri un moment şi continuă, zâmbind ușor: 

— în ciuda tuturor acestor îndoieli, noi toţi, în străfundul fiinţei noastre, credem în ceva. 
însuși doctorul Viegas, în ciuda a tot ce zice și face, crede. Credem tocmai pentru că nu ştim, 
iar ignoranța asta permanentă e cea care ţine vie credinţa, oricare ar fi ea. Adevărul ar 
putea fi atât de înspăimântător, încât, dacă ar fi aflat, poate ar distruge toate credinţele şi ar 
transforma lumea într-o mare casă de nebuni. Ce ne salvează, ce ne ţine în indiferența asta 
de animal 

înjugat e imposibilitatea cunoașterii absolute, așa că ne mulțumim cu simple aparente, 
din care ne țesem întreaga viață. Să-ţi dau un exemplu: ce știm noi despre Joana? Că trăieşte 
aici aproape de când a venit 

pe lume, că găteşte bine și cam atât. Când râdem și ne distrăm la răspunsurile ei 
neghioabe, ne gândim oare de ce e ea aşa și nu altfel? Ne gândim că mâna care a făcut-o 
bucătăreasă ar fi putut s-o facă prințesă? Că, dincolo de cărnurile ei zdravene, există ceva 
asemănător cu ceea ce există în noi, care ne credem mai bune decât ea? Și acum vine 
întrebarea finală: cine suntem și ce suntem, de fapt? Ce s-a întâmplat înaintea noastră? Ce 
va veni după? Poate o să aflăm, dar atunci va fi prea târziu. 

Oftă, se agită ca şi cum s-ar fi trezit din buimăceală și continuă, cuprinzând-o pe 
Benedita cu mâinile: 

— După toate astea, cred că nu ţi-am răspuns la întrebare. lartă-mă. Și nici nu cred că 
pot să răspund. Vorbeşte cu părintele Cristiano: el o să-ți spună ce trebuie ca să-ţi înlăture 
îndoiala. 

Benedita, cât vorbise Maria Leonor, o ascultase cu gura căscată, cu privirea agăţată de 
buzele ei şi de ges-turile ei armonioase, îngânându-i expresiile încordate de pe chip cu 
expresii identice, iar acum, că încheiase, încă o privea de parcă nu doamna ei s-ar fi aflat 
acolo, ci o necunoscută, o femeie de care n-o lega nimic. Ba mai mult. Fără să vrea, i se ivea 


în suflet convingerea că femeia care se afla înaintea ei, dreaptă, misterioasă în hainele ei 
negre, nu era o femeie. Era ceva nedeslușit, nedefinit, contrar raţiunii şi simțţirii, imposibil 
ca toate imposibilităţile, dar, în același timp, deslușită, sigură, neclintită ca un destin. 
înăuntrul ei se rupea un văl şi, prin crăpătură, trecea o rază de lumină atât de intensă, încât 
o orbea. Respira adânc, ca şi cum un aer nou i-ar fi intrat în plămâni, simțea curgându-i prin 
vene un alt fel de sânge, mai plin de viaţă, dar prea năvalnic și dens pentru inima ei. Și nu 
pricepea. 

Maria Leonor, un pic uimită, se uita la ea. Benedita rămăsese tăcută, uitându-se şi ea la 
stăpână. Un clinchet de clopoțel le făcu să tresară, speriate. 

în scurt timp intră în încăpere Viegas, scuturându-și poalele hainei. II urma un magnific 
prepelicar cu urechi lungi, căzute, și privire înțelegătoare, care, după ce adulmecă prin 
toată casa, se culcă sub o fereastră, cu ochii pe jumătate închiși. 

Benedita ieşi salutându-l pe medic, care o urmări cu o privire curioasă. 

— Ce mai faci, Maria Leonor? Auzi, ce-a pățit Benedita, 

avea o față de parcă a văzut dușmanul? 

Maria Leonor râse veselă şi, aşezându-se pe canapea, îi indică medicului un scaun. 

— N-a văzut duşmanul, domnule doctor. Aproape mai rău. A ascultat o mică lecţie de 
metafizică. Pesemne că doza a fost cam puternică, pentru că n-a mai putut scoate niciun 
cuvânt!... 

— Dar ce i-ai zis? Că doar n-a venit de nicăieri... 

Trăsăturile Mariei Leonor se înseninară şi, pe un ton ușor melancolic, răspunse: 

— M-a întrebat de ce v-a ales Dumnezeu pe dumneavoastră să mă vindecați. în opinia 
ei, fiindcă sunteţi un eretic, nu puteţi primi niciun fel de inspiraţie de la Dumnezeu. 

Medicul se rezemă de spătar zâmbind și, după ce privi gânditor spre câinele care se 
întindea pe dușumea la lumina soarelui ce intra pe fereastră, răspunse: 

— Cred că pot să dau răspunsul pe care pare să-l caute Benedita. Dumnezeu n-avea la 
îndemână alt medic în afară de mine. Mă rog, ar mai fi fost Antonio, dar... Și tu ce i-ai 
răspuns? 

— Nici eu nu știu, doctore. Mi-am amintit de tata, de neliniștea lui spirituală, de 
cugetările lui metafizice, 

de nemulțumirea lui morală, care până la urmă l-au împins la sinucidere, și i-am 
răspuns în funcție de amintirile mele de moment. Am speriat-o şi cred că m-am speriat şi pe 
mine. Nu m-am mai gândit de mulți ani la asemenea lucruri şi nu ştiu de ce mi le-am amintit 
acum. în timp ce-i răspundeam, mă gândeam la fraza pe care am auzit-o de la tata cu câteva 
zile înainte să moară. Spunea: „în familia noastră se moare întotdeauna pentru lucruri 
însemnate”. Şi mă întrebam dacă și eu mă voi supune regulii... 

Viegas se ridică, își vâri mâinile în buzunare şi spuse, în timp ce măsura încăperea cu 
pași mari, care făceau paharele din bufet să clincăne ușor: 

— Numai viitorul ne va spune. Dar sunt de părere că orice presupunere e absurdă şi că, 
în afara cazului în care vrei să-ți pregătești din timpul vieții o moarte corectă și demnă, cu 
uşoare tuşe de eroism sau sacrificiu, ca să se vorbească despre tine cu admiraţie când șapte 
palme de pământ te vor separa de viață, trebuie să pui astfel de griji deoparte și să te 
gândești numai 

la ce faci acum sub soare. Dacă începi iar să te pierzi în boroboaţe de-ale tale - iartă-mi 
termenul dispreţuitor! -, uiţi că misiunea ta pe lume nu e să fii o filozoafă cu mâinile legate 


şi mintea deplângând vremelnicia vieţii sau visând să fii slăvită după moarte, ci să fii mamă, 
o misiune unică şi exclusivă de mamă, și una cu atât mai responsabilă cu cât e adevărat că... 
Să nu 

mai vorbim însă de lucruri triste... Ştii ce urma să spun... Aşa că, recapitulând... 

Se opri în fața Mariei Leonor, cu braţele încrucișate pe piept și chipul grav. 

— A trăi, ţi-am mai spus, e o operaţiune simplă, pe care societatea, convențiile, răutatea 
oamenilor o complică zilnic cu emoții, sentimente, neplăceri, speranțe, 

deziluzii și tristeți. Din nefericire, aşa stau lucrurile şi nu se poate altfel. Dar ne rămâne 
mângâierea că, de multe ori, din tristețile noastre se nasc bucuriile celorlalți. Suntem ca o 
treaptă pe care se sprijină picioarele celor pe care noi îi ajutăm să trăiască. Medicii mai erau 
numiți sacerdoții focului sacru al vieţii. Dincolo de fraza prăfuită şi pompoasă, trebuie să 
recunoaștem că există un sâmbure de adevăr, nu crezi? Aproape că pot să definesc în 
același fel și mama... 

Maria Leonor îl întrerupse, cu un zâmbet pierdut pe chipul ei gânditor: 

— N-o definiţi, doctore! Joaquina Cea Cu O Sută 

De Copii, cea mai fertilă femeie din sat, sigur nu și-ar dori altă definiție decât cea care i 
se cuvine de drept: cea de mamă. Trebuie să ne întoarcem la origini, doctore. Să spunem 
lucrurilor pe numele pe care îl poartă şi atât. Sunt mamă și atât. Mamă, fără complicații 
inutile... 

Viegas râse cu poftă și răspunse: 

— Nu poţi să măgulești o femeie, dacă e mamă. Îi sunt de-ajuns copiii ca să se simtă 
măgulită... Se uită la ceas şi scoase un strigăt: Cum? E deja şapte? Maria Leonor, rămâi cu 
bine, rămâi cu bine, fata mea! Am atâtea de făcut și am zăbovit aici la vorbă! Hai, Piloto... 

Câinele deschise ochii somnoroșşi şi ridică privirea. Sări afară şi, alergând, dispăru în 
praful pe care copitele calului lui Viegas îl ridicau pe alee. 

Maria Leonor se întoarse înăuntru şi, după ce traversă mai multe încăperi, deschise o 
ușă care dădea spre o curte mică în spatele casei. Sub o acacie, Jiilia și Dionisio se agitau, 
aplecaţi să se uite într-un coteţ. Când își văzură mama, izbucniră în strigăte ascuţite: 

— Mami, vino repede, vino repede! Au ieşit trei puișori, vino să vezi]... 

VIII 

Când veni decembrie, rece și uscată, cu nopţi lungi înstelate și tăcute și cu zile cenușii 
fără ploaie, Maria Leonor se întrebă în sinea ei, nehotărâtă, ce ar trebui să facă de Crăciun. 
Să-l sărbătorească la fel ca în anii trecuţi sau să păstreze o discreție sobră în bucuria 
tradițională a sărbătorilor? Observându-i pe servitori, îi văzu la fel de nehotărâţi și 
încurcați. Când aducea cineva vorba despre Crăciun, cei din jur îi adresau priviri 
dojenitoare, aşa că tăcea repede, ca şi cum ar fi spus ceva nepotrivit. Benedita nu știa ce să 
răspundă la întrebările Jiiliei şi ale lui Dionisio, nerăbdători să afle dacă mama le 
cumpărase vreun cadou. Zilele treceau cu repeziciune şi data se apropia, dar Maria Leonor 
nu dădea niciun fel de instrucțiuni pentru pregătirile de sărbătoare. Nimeni n-o întreba ce 
trebuie făcut. 

Cu două zile înainte de Crăciun, spre amiază, Maria Leonor plecă de acasă singură, 
refuzând rugămintea copiilor de-a o însoţi, şi, pornind pe jos de-a lungul aleii, se îndreptă 
spre sat. Bătea un vânticel aspru, care-i aducea pe obraji o senzaţie neplăcută de frig. Grăbi 
pasul ca să se încălzească și încetini abia când ajunse în preajma primelor case. Salutând în 


stânga şi-n dreapta capetele curioase ițite la ferestruicile ușilor, traversă satul până ajunse 
din nou pe câmpul pustiu și rece. 

Părăsi drumul şi coti la stânga pe o scurtătură. De o parte şi de alta a cărării se întindea 
livada nesfârşită de măslini. Trunchiurile aspre şi răsucite ale copacilor se decupau limpede 
pe fundalul verde al pământului, acoperit cu un strat de iarbă subţire și scurtă, întreruptă 
ici-colo de alte cărări care traversau câmpul. 

Maria Leonor răsufla greu de la efortul urcușului, în fața ei se întindea cimitirul. Intră. 
Prundişul îi scrâșni sub picioare, spărgând liniştea. Aleea centrală se sfârşea la zidul din 
față. De dinafară, un măslin își apleca ramurile peste zidul alb-strălucitor, proaspăt văruit. 
Pe una dintre crengi zburătăcea o rândunică. Freamătul aripilor era singurul zgomot în 
liniştea care se lăsase pentru câteva clipe peste grădina morților. Apoi, o pală de vânt venită 
dinspre sat aduse prin aer sunetele tălăngilor, lătratul câinilor și o rumoare surdă de 
glasuri de femei care spălau la râu. Se auzea cum bat rufele de pietre, cu un sunet clar care 
se răsfrângea printre copaci. Rândunica îşi luă zborul. Un nor împins de vânt dezveli 
soarele. Cimitirul se umplu de lumină. Crucile de pe fiecare mormânt, care păreau 
întruparea tăcerii, se proiectară pe pământ în umbre deformate ale unor braţe foarte lungi. 
Fără să-și dea seama, Maria Leonor se dădu înapoi, văzând că pășește pe una dintre umbre. 
Se întoarse încet şi ieși din cimitir. Pe arcada de la intrare se afla craniul de piatră. Din 
drum, Maria Leonor se întoarse de mai multe ori să se uite la el. Stătea acolo, prins de zid, 
azvârlind peste câmp un râs mut, fără buze, nepăsător față de soarele care îi intra prin 
orbite, iluminându-i interiorul gol. 

Când ajunse înapoi la moșie, urcă în camera ei și rămase acolo până la finalul zilei, 
gânditoare, aşezată în același loc unde își petrecuse zilele de convalescenţă. Aproape pe 
înserat, cobori și se duse la bucătărie. La masa mare, servitoarele pregăteau cina. Joana, la 
vatră, păzea cratiţele. Când văzură că intră stăpâna, «e opriră din lucru. Maria Leonor strigă 
tare şi clar: 

— Benedita! Servitoarea veni repede: 

— Da, doamnă.... 

— Anul ăsta facem Crăciunul la fel ca în anii trecuți. 

Ai grijă să te ocupi de toate așa încât să nu lipsească nimic. 

Plecă. Benedita ieşi după ea. în bucătărie, servitoarele șușoteau uimite. Niciuna nu 
îndrăzni să comenteze cu voce tare, dar aproape toate simţiră o dorință crescândă de-a 
condamna decizia stăpânei. Li se părea că petrecerea care urma să se țină e o lipsă de 
respect față de amintirea stăpânului. 

în ziua următoare, când Maria Leonor îi repetă hotă-rârea lui Jeronimo, i se păru că 
vede în ochii lui o umbră de reproș. Bătrânul își arcuise sprâncenele cărunte a mirare. 
Deschisese gura, dar tăcu. Maria Leonor îl întrebă: 

— Ce voiai să spui, Jeronimo? 

— Nimic, doamnă! Nu voiam să spun nimic. 

— Mă amăgești! Vreau să știu... 

Jeronimo, încurcat, clătină din cap, fără să poată scoate o vorbă. Maria Leonor îl privi 
tăcută şi îi spuse că poate să plece. 

Cât fu ziua de lungă simţi același reproș mut din partea servitorilor, exprimat fățiş în 
privirile indignate pe care i le aruncau. Când ajunse la hambarul reconstruit ca să asiste la 
descărcarea unei căruţe de fân pe care o cumpărase, văzu că bărbaţii se opresc din vorbă în 


momentul în care intră. Descărcarea continuă în tăcere, întreruptă doar de bufniturile 
baloturilor grele aruncate pe jos. Se retrase, întrebându-se dacă 

nu cumva greşise când luase acea hotărâre. Totuşi, nu i se părea că ar fi procedat greşit. 
Ei nu-i înțelegeau intenţia. Nu vedeau decât lipsă de respect și răceala ei aparentă. Cum să-i 
convingă că se înșelau? Poate Benedita... Dar până și ea umbla tăcută și distantă. Nu-i 
rămânea decât să aştepte. 

În ciuda împotrivirii servitorilor, toate erau aproape gata pentru petrecere înainte de 
lăsarea serii. La cină erau aşteptaţi doctorul Viegas și părintele Cristiano. Era încă devreme. 
Soarele se scufunda în spatele dealurilor înlănțuite dinspre apus, care se înălțau ca pereţii 
unei fântâni imense. 

Maria Leonor urcase în cameră să se pregătească pentru masa de Crăciun. Nu aprinse 
lampa. Cea din urmă geană de lumină își făcea încă trecerea în penumbră, dispărând încetul 
cu încetul. După ce se îmbrăcă, deschise fereastra şi se sprijini de pervaz. De jos venea 
rumoarea veselă a servitorilor din bucătărie. Auzea clinchetul farfuriilor, loviturile ritmate 
ale cuţitelor pe tocătoare feliind carnea de porc în bucăţi groase, care ajungeau apoi pe foc 
în tigăi uriașe. 

O stea căzătoare scapără pe cer. Maria Leonor zâmbi amintindu-și de steaua din 
Betleem și, ca să se amuze, începu să-i caute pe câmpul cufundat aproape cu totul în umbră 
pe cei trei Regi Magi. 

Privi pe deasupra caselor aproape invizibile, unde străluceau luminile vlăguite ale 
lămpilor, până la o colină care încă primea ultimele raze de lumină pe culme. Acolo, zidurile 
albe ale cimitirului, proaspăt văruite, scânteiau sub limpezimea aurie a soarelui care 
dispărea cu repeziciune. 

Căzu în genunchi şi, cu capul sprijinit de pervazul ferestrei, plânse îndelung, cum nu mai 
plânsese din vremea când era bolnavă. Colina dispăru brusc, topită în întuneric. Maria 
Leonor își șterse ochii, se ridică şi, în timp ce se îndrepta spre ușă, se dădu înapoi speriată 
în fața unei umbre întunecate din dreptul ușii. Vru să ţipe, dar umbra se mișcă. Era 
Benedita. Răsuflă uşurată: 

— Doamne fereşte, femeie, ce m-ai speriat! Văzând că servitoarea nu spune nimic, o 
întrebă: 

— Ce e? 

Benedita răspunse cu vocea tremurând de plâns: 

— O, doamnă, iertaţi-mi răutatea! Acum înţeleg de ce aţi vrut să se țină petrecerea de 
Crăciun... 

Scăpărând un chibrit ca să aprindă lampa cu petrol de pe bufet, Maria Leonor răspunse: 

— înţelegi, sigur? Mai bine să nu înţelegi deloc decât să înţelegi greșit. 

— Da, doamnă, înţeleg! Şi vă asigur că nu mă înșel. Mă duc chiar acum să le spun 
nebunelor ălora de la bucătărie că nu e deloc ce cred ele... 

— Adică ce cred ele? 

— Ei! Nişte prostii, nici n-are rost să vă zic. 

— Nu mă îndoiesc! Şi tu ce-o să le spui? 

La această întrebare, Beneditei îi păli entuziasmul. Chiar așa, ce-o să le spună? Că a 
văzut-o pe doamna plângând? Și ce dacă? Asta-i bună! Aveau să înțeleagă și ele... 

leși aproape în fugă și o luă în jos pe scară, iar Maria Leonor rămase să-i asculte tocurile 
care se loveau de trepte. Se așeză pe marginea patului şi stătu acolo pierdută în gânduri, 


până când zgomotul roţilor unei șarete anunţă că sosiseră invitaţii. Cobori să-i primească. 
Viegas îl ajuta pe preot să urce, în timp ce Benedita le lumina calea, ridicând lampa cu 
brațul sus. Intrară în sufragerie. 

Pe masa acoperită cu o faţă foarte albă erau cinci tacâmuri. Un serviciu de vase de argint 
lucea. Se aşezară. În aer se simțea o vagă stânjeneală şi până şi obiectele păreau să aibă un 
aspect diferit și străin. Lumina stră-lucea cu o limpezime crudă, care nici nu însuflețea, nici 
nu încălzea, iar tablourile de pe pereţi aveau o înfățișare dușşmănoasă și rece, care lăsa o 
stare neplăcută. 

Când Benedita ieși, Maria Leonor se ridică și spuse cu voce fermă, străduindu-se să-și 
stăpânească emoția: 

— Până vin copiii şi începe cina, vreau să vă spun câteva cuvinte, dragii mei prieteni. 
Servitorilor li s-a părut ciudat că am cerut ca petrecerea de anul acesta să se desfășoare la 
fel ca în anii trecuţi. Poate şi voi gândiţi la fel. Dar permiteţi-mi să explic. Soțul meu a murit 
acum mai bine de șase luni şi, prin urmare, Crăciunul nu trebuie sărbătorit cu bucuria de 
odinioară, şi nici n-ar fi posibil așa ceva. Lipsește el. Dar Crăciunul e sărbătorit în lume şi 
anul acesta. De aceea, la fel ca înainte, am tăiat porcul, se gătesc gogoșile, la noapte o să se 
aprindă artificiile tradiționale. Am decis să fac toate astea în ciuda șușotelilor. Am fost ieri 
la cimitir. Nu m-am rugat. Am găsit acolo prea multă pace să mai fie nevoie să mă rog. 
Sufletul meu era îndeajuns de liniștit. N-am auzit voci interioare, nici nu mi s-a părut că-l 
aud pe Manuel în foșnetul copacilor, dar, când am plecat de acolo, mă gândeam că n-aș 
putea face altfel decât așa cum vedeţi că fac acum. Mă înțelegeţi? 

Viegas şi Cristiano se ridicară în același timp, și, în linişte, îi strânseră mâinile Mariei 
Leonor. Părintele îşi suflă nasul cu putere. Viegas se întoarse spre perete și-și şterse ochii 
cu dosul palmei. Când reveni, aran-jându-și ochelarii pe nas, se liniștise deja. Inclinându-se 
spre preot, îi adresă cuvintele pe care i le zicea în fiecare an în ajunul Crăciunului: 

— Așadar, preacuvioase părinte, ne îndreptăm spre două mii de ani de la nașterea în 
Betleem, din Galileea, n unui copil pe care l-au numit Isus şi care, prin nu ştiu ce iscusinţă, 
după atâta amar de vreme, tot v-a făcut să vă pierdeţi capul! 

Obişnuit cu gluma aceea, părintele răspunse, aşa cum făcea de fiecare dată când o 
auzea: 

— întocmai! M-a făcut să-mi pierd capul și o să vă lacă şi pe dumneavoastră să vi-l 
pierdeţi, când vă va veni rândul, staţi liniștit! 

Maria Leonor, tot ca de obicei, interveni: 

— Gata, până aici! în casa mea nu se ceartă nimeni în seara de Crăciun. Părinte 
Cristiano, bucuraţi-vă de încă un an de creștinism; doctore Viegas, desfătați-vă cu friptura 
de porc pe care o să v-o pun dinainte în curând. Să mergem la bucătărie.!... 

leșiră zâmbitori, Viegas la braţ cu preotul, sporo-văind despre plantarea măslinilor, iar 
Maria Leonor în fruntea marșului. Prin uşa deschisă a bucătăriei ieșea o lumină roșiatică și 
caldă, amestecată cu un miros delicios de prăjeli. 

Teresa, aşezată lângă vatră cu o furculiță lungă într-o mână, învârtea de pe-o parte pe 
alta gogoşile care pluteau în uleiul de măsline clocotit dintr-o tigaie uriașă. Julia și Dionisio, 
stând pe vine lângă ea, cu obrajii încinși de apropierea focului, urmăreau atenți traiectoria 
gogoșilor în vârful furculiței, în care rămâneau sfârâind până se răceau. 

Joana muta dintr-o oală pe o tavă un cocoș gătit, aproape întreg, și îl tranșa cu un cuţit 
ascuţit, un efort care-i făcea braţele dolofane și rotofeie să tremure. 


în toată bucătăria era un du-te-vino nemaipomenit. lar Benedita, asudând, îmbujorată, 
gesticula în mijlocul casei, dând ordine pe care nu le auzea nimeni şi 

auzind întrebări la care nu răspundea. Tărăboiul se domoli puţin odată cu intrarea 
musafirilor, dar apoi continuă, colosal și dezlănțuit. 

într-un colț, Jeronimo, netulburat, cu o nepoată pe genunchi, pregătea un fitil lung dintr- 
o sfoară groasă albă, și-l tot aprindea şi stingea, testându-l dacă arde. Când văzu că se 
apropie stăpâna, lăsă nepoata jos și, cu un zâmbet larg care-i încrețea favoriţii cărunți, i 
explică: 

— E pentru mai târziu, să aprindem artificiile când termină Teresa cu gogoşile. Dar-ar 
Domnul să nu mai dureze mult... 

Maria Leonor zâmbi și răspunse: 

— Lasă, Jeronimo, că anul ăsta o să fii primul. 

— O să vedem, doamnă, o să vedem... 

Se întoarseră în sufragerie. La bucătărie, Jiilia și fratele ei se ascunseseră în spatele 
Teresei, ca să nu fie alungaţi, iar mama trecu pe lângă ei prefăcându-se că nu-i vede. îşi 
reluară locul, captivaţi de prăjirea gogoşilor. 

însă nu pentru mult timp, fiindcă cina urma să fie servită, aşa că după ce se spălară pe 
mâinile pline de făină și după ce-şi neteziră dintr-o mișcare părul ciufulit, intrară în 
sufragerie, Julia un pic în urma fratelui ei, oprindu-se când se oprea el şi mergând când 
mergea el. 

Se suiră pe scaune, înălțate cu două perne astfel încât să poată ajunge la veselă. 

Cina începu în tăcere, după ce preotul Cristiano spuse o scurtă rugăciune. Maria Leonor 
şi copiii, ținân-du-se de mână, se alăturară rugăciunii în surdină, cu ochii pironiţi în farfurie 
şi capul plecat. În timp ce se rugau, Viegas bătea darabana cu degetele, ușor nerăbdător, pe 
blatul mesei. 

Când capetele se ridicară şi mâinile se îndreptară spre tacâmuri, medicul căută privirea 
Mariei Leonor. Uşor palidă, în capul mesei, îndruma servirea, indicând care feluri de 
mâncare trebuie aduse și care luate, la momentul potrivit. 

Benedita, cu un șorț alb brodat, se învârtea în jurul mesei, strângând farfurii şi 
îndeplinind indicaţiile pe care Maria Leonor le dădea cu voce joasă. îl ajută pe Dionisio care 
se fâstâcea, cu un tremur foarte discret, nevoit să folosească cuțitul și furculița. Sora lui, mai 
îndemânatică, îl privea profund compătimitor, ceea ce-l punea într-o situație şi mai jenantă. 

Criza pe cale să izbucnească fu evitată de Benedita. Însă gestul îi aduse o privire 
arțăgoasă din partea lui Dionisio, care nu voia să rămână mai prejos de sora lui. 
Blestematele de tacâmuri îl încurcaseră de data asta destul cât să fie sigur că, ziua 
următoare, sora lui o să-l bată la cap cu observaţii nevinovate, care aveau darul de-a fi 
enervante şi - jignire supremă! - de-a pretinde să-l învețe cum să se descurce la masă. 

Viegas, care se oprise din discuţia cu Maria Leonor şi cu preotul, nu se putu abține să 
râdă văzându-l pe Dionisio atât de înciudat. încercă să-l încurajeze: 

— la zi, Dionisio, ce s-a întâmplat? Să ştii că pe lista delictelor care ar putea împiedica 
umplerea ciz-muliței tale de pe sobă la noapte nu intră și mânuirea tacâmurilor la masă. 

Băiatul zâmbi, mai liniştit. Reluară discuţia. Părintele Cristiano îl întrebă pe medic dacă 
planta peri sau meri. Și lăudă un piersic din grădina lui care dădea cele mai zemoase 
piersici pe o întindere de două leghe împrejur. Medicul îi dădu replica imediat, surâzător: 

— Păi de la apa sfințită, părinte Cristiano! Nu-l udați cu apă sfințită? 


Preotul ar fi vrut să reacționeze cu o grimasă ușor iritată, dar, văzând privirea veselă pe 
care Viegas i-o arunca pe deasupra ochelarilor, răspunse, încercând să păstreze același ton: 

— Nu ştiu ce să zic de apa sfinţită, fiindcă, dacă pomul nu e bun, nicio apă sfințită n-o să- 
] dreagă, dar piersicul meu e bun, indiferent ce apă i-ai da... 

Doctorul se prefăcu supărat și, încrețindu-şi sprân-cenele, răspunse: 

— Părinte Cristiano, părinte Cristiano! În materie de bolnavi şi de livezi, nu accept să 
mi-o ia nimeni înainte. Și să știți că prefer să fiu luat drept grădinar prost decât medic 
nepriceput. 

Părintele gesticula cu mâinile în faţa ochilor, negând: 

— Asta nu, asta nu, doctore! Poate că mai pun la îndoială înzestrările dumneavoastră de 
grădinar, dar de calităţile de medic nu mă îndoiesc. Să spună Maria Leonor, are cele mai 
întemeiate motive să vorbească!... 

Maria Leonor, care ascultase conversaţia cu un zâmbet distrat, profită de spusele 
preotului ca să adauge: 

— într-adevăr, nu mulți pot spune mai bine decât mine cine e doctorul Viegas. Un 
bărbat care ar fi putut să facă avere la Lisabona, dar care a venit să se îngroape aici, în 
sătucul ăsta, ca să... 

— Mă rog, mă rog - o întrerupse medicul, stânjenit —, asta mai lipsea acum, să fiu invitat 
la cină și pe deasupra să mi se mai facă și elogiul. Burta se mulțumește cu cina, dar orgoliul 
poate răbda şi fără elogii. De-ajuns! 

Maria Leonor interveni cu un zâmbet să-l liniștească pe Viegas, care izbucni în râs abia 
când Julia îl întrebă, inocentă, dacă nici el nu ştie să se descurce la masă. 

Cina era pe sfârşite. După ce li se aduse cafeaua, Viegas ceru voie să-şi aprindă un trabuc 
şi, în timp ce părintele murmura rugăciunea de după masă, se duse la fereastră. Dând 
perdelele la o parte, privi afară. Chiar în acel moment bătea de unsprezece şi jumătate. Se 
ridicară toți de la masă și se duseră la geam. După ce Maria Leonor îl deschise, se sprijiniră 
de balustrada balconașului, tremurând puţin de frig și privind spre cerul unde treceau nori 
groși care acopereau strălucirea stelelor, licăriri în albastrul închis al spațiului. Vorbeau 
încet, Maria Leonor cu copiii lipiţi de fuste, la adăpost de frig, iar medicul trăgând adânc din 
trabucul al cărui vârf strălucea în întuneric, înteţindu-se din când în când. Preotul, rezemat 
de tocul ferestrei, închidea ochii gânditor. 

Dintr-odată, se deschise ușa bucătăriei. Pe pământul curții din fața casei se revărsă un 
dreptunghi de lumină. Și în fruntea servitorilor se ivi Jeronimo, ținând fitilul aprins în mâna 
dreaptă și artificiile pregătite cu cartușul în sus, în stânga. Văzând-o pe Maria Leonor la 
fereastră, se întoarse vesel și exclamă: 

— Gata, doamnă! Am terminat! Dăm drumul arti-ficiilor! lar de data asta suntem 
primii!... 

— Aruncă, aruncă repede, Jeronimo! strigă Maria Leonor entuziasmată. 

Bătrânul vechil suflă agitat în fitil, care scotea scântei, şi-l apropie de praful de puşcă din 
țeava. Ținu o clipă artificiile în mână, controlându-le impulsul de-a țâșni imprimat de 
aprinderea prafului şi, în momentul în care văzu că focul țâșnește cu mai multă forţă, le 
dădu drumul, ajutându-le lansarea cu o mișcare a braţului. 

Artificiile urcară şuierând, lăsând în urma lor o dâră de foc, zgâriind întunecimea 
cerului cu o brazdă strălucitoare, şi explodară sus într-o ploaie de stele galbene, verzi şi 
roşii, declanșând, în acelaşi timp în care ajungeau la apogeu, trei bubuituri puternice ce 


stârniră ecouri pe moşie. În vreme ce artificiile își trăiau în înalt viaţa lor efemeră, ochii 
servitorilor, ai copiilor, ai tuturor le urmăreau în extaz. Cei doi frați, mai ales, văzură cu 
inima fremătând de entuziasm şi mirare ploaia de stele căzând încet din cer, până ce se 
transformă în nişte luminiţe gălbui care se stingeau repede. 

După căderea artificiilor izbucniră cu toţii în urale, bucuroși să fi fost primii care 
terminaseră de gătit, de acel Crăciun, gogoșile tradiţionale. încă strigau fericiți când, dintr-o 
margine de sat, sui o dâră luminoasă care bubui în aer. Erau nişte artificii modeste cu trei 
focuri. 


Imediat se lansară ipoteze despre locul din care ar fi putut fi aruncate. în timp ce unii 
erau siguri că fusese casa lui Joaquim Negustorul, alții afirmau că veniseră dinspre râu şi că, 
prin urmare, era de la familia Pintos a Barcagiilor. 

Noi artificii apărură să pună capăt ciondănelii. Şi apoi altele. Și din nou. Ca și cum s-ar fi 
chemat unele pe altele, artificiile se ridicau deasupra caselor, desenând o traiectorie 
luminoasă care sfârșea în fulgere înşiruite, abia întrezărite prin întuneric. 

O vreme, zeci de artificii urcară în văzduh. La fiecare, servitorii şi copiii care ieşiseră în 
curte băteau din palme entuziasmați, abia simțind frigul. Apoi artificiile se răriră. Mai 
brăzdau cerul doar ici, colo, mâhnite de lipsa de companie, leneşe, iar după cele trei focuri 
clasice coborau melancolic, arzând stins. 

Servitorii intrară înapoi la bucătărie. Se încheiase petrecerea de Crăciun. Copiii urcară. 
Preotul își lua rămas-bun: avea de ținut slujba în scurt timp și cine trebuie să fie în picioare 
în curând nu poate să se culce târziu. Medicul îl conducea acasă. Suiră în șaretă. Se aprinse 
felinarul de lângă maneta de frână și medicul, apucând hățurile, dădu bice calului, care 
porni într-un trap lejer, nechezând vesel. 

Maria Leonor urcă la etaj cu tot cu cei mici, în timp ce Benedita dădea ultimele indicații 
la bucătărie. Spriji-nindu-i pe copiii cu ochi somnoroși şi pași împleticiți, Maria Leonor se 
îndreptă spre camera lor traversând încăperile pustii şi tăcute. îi culcă, învelindu-i 
drăgăstoasă. Le sărută ochii care se închideau consolaţi şi, după ce îi privi îndelung, ieși. 
întâlnindu-se cu Benedita, care venea şi ea să culce copiii, îi spuse: 

— l-am culcat deja. Du-te şi tu să te culci, Benedita. Noapte bună! 

— Noapte bună, doamnă! Ne vedem mâine, cu voia Domnului! 

— Pe mâine!... 

Singură, cu braţele atârnându-i descurajate, traversă încăperile întunecate până în 
dormitorul ei. Aprinse lumina. Camera tăcută, familiară, o luă prin surprindere. Privi 
împrejur. Din casa cufundată în întunecimea de afară nu venea niciun zgomot. Abia își 
auzea propria respiraţie, şuierătoare, precipitată. îşi împreună mâinile, le strânse cu putere 
şi, cu paşi târşâiţi, se lăsă să cadă pe pat, plângând, simțind, cu o neliniște copleșitoare, 
greutatea zdrobitoare a văduviei. 

IX 

Când se sfârşiră sărbătorile de Anul Nou și de închi-narea Regilor Magi, copiii se 
întoarseră la şcoală. Maria Leonor rămase din nou singură. Zilele ei, toate la fel, se perindau 
într-o înşiruire blândă, fără mari bucurii, nici mari supărări, zile care o îmbătrâneau încet, 
fără să lase amintiri, fie vesele ori triste. Muncile câmpului nu-i mai aduceau aceeaşi 
însuflețire, acel avânt nemărginit de la început. Iniţierea ei se încheiase și acum nu se mai 
petrecea nimic la care să nu se priceapă. Cum copiii lipseau cea mai mare parte din zi, îşi 
petrecea orele care-i rămâneau libere în casa cufundată mai mereu în tăcere. 

Benedita îi vorbea în general pe un ton scăzut și casa căpăta un aer mănăstiresc, 
resemnat și solemn, un aer care intimida, impunând pașilor o grijă neobișnuită şi vorbelor 
băgare de seamă. Când Viegas, după ce se descotorosea de pelerina greoaie, zăbovea pe 
acolo câteva minute, între două vizite la domiciliul pacienţilor, întreaga casă își recăpăta o 
strălucire primitoare și domestică ce-i bucura pe toţi. Dar de îndată ce pleca, femeile se 
priveau indiferente, ca şi cum nu s-ar fi cunoscut, şi fiecare pleca la treaba ei. 

Iarna, care venise târziu și se făcuse simțită numai prin frigul uscat de decembrie, 
începu în sfârşit să se risipească într-o ploaie fină şi uşoară, cernută din nori ore în şir, 


colorând zilele în tonuri plumburii şi nede-finite, care învăluiau câmpul într-o penumbră 
încre-menită și burnițoasă, într-un frig umed ce dădea vigoare ierbii de pe pășuni. 

în perioada aceea, dimineața devreme, când erau scăldate de soare, câmpurile din jurul 
moşiei păreau acoperite de un covor nesfârșit care urmărea unduirile terenului, un covor 
de un verde minunat, ce sclipea de rouă şi umezeală în zori. 

Apoi, ploaia încetă și frigul reveni, întețit. Nopțile deveniră clare şi adânci, de o 
limpezime transparentă, scânteind de stele nenumărate care dispăreau abia în orele târzii, 
când luna apărea la orizont într-o roşeață sângerie ce se clătea pe măsură ce urca pe cer, 
până ajungea un disc palid, vâslind în răceala nopții, în drum spre celălalt capăt al 
Pământului. În astfel de nopţi domoale şi reci, când în casă totul era tăcere şi toate 
servitoarele dormeau, doborâte de oboseala zilelor muncite, Maria Leonor se ridica din pat, 
fără zgomot, vârându-şi picioarele desculțe și înfrigurate în papuci. Se înfofolea într-o 
pelerină lungă, îşi acoperea părul cu un şal vechi de lână și deschidea fereastra 
dormitorului larg, până la perete, tremurând de frig și de o tulburare nedeslușită. 

Apoi se aşeza pe un scaun, își învelea picioarele îngheţate într-o pătură și rămânea un 
timp îndelungat nemișcată, în lumina amplă a lunii care intra pe fereastră. Când, după 
câteva ore, luna se ascundea dincolo de streașină acoperișului, lăsând camera cufundată în 
umbră, Maria Leonor se ridica, toropită, cu mâinile crăpate de frig, și se ducea să se culce, 
tremurând. Nu adormea imediat. Rămânea cu ochii larg deschiși, încercând să străpungă 
întunericul, ascultând din încăperea de alături bătăile ceasului în cadența monotonă a 
sferturilor de oră veşnic egale. 

încetul cu încetul, așternuturile reci se încălzeau, iar ea își întindea membrele leneș, cu 
o voluptate uşoară și răscolitoare, răsucindu-se de pe o parte pe cealaltă, neizbutind să 
adoarmă. Sub greutatea păturilor mari, se întindea pe spate și simțea un fior îndelung şi 
dulceag străbătându-i trupul până la ceafă, vibrând toată, simțind că i se usucă gâtlejul, 
aproape rănindu-se în strădania de a-și înghiţi saliva. 

Dimineața, când se trezea, era palidă şi obosită, ca şi cum n-ar fi dormit toată noaptea. 

Când copiii o îmbrățișau de dimineaţă, îi privea cu indiferență, iar când aceştia plecau la 
şcoală, prin ploaie, în brișcă mânată de Jeronimo, înfofolit în şuba lui grea, și cu picioarele 
apărate de învelitori groase din piele de berbec prinse peste pantaloni, îşi lua rămas-bun 
mângâindu-i absentă, urmărindu-i cu privirea până se făceau nevăzuțţi pe drum. 

Se întorcea înăuntru, gânditoare, aproape nici n-o auzea pe Benedita întrebând-o ce e 
de făcut în ziua aceea. După ce o trimitea la treaba ei, se învârtea prin casă fără ţintă, 
mutând câte un obiect, privindu-l fără să-l vadă, până ce îl lăsa la loc. 

Uneori se trezea din reveriile ei şi, foarte hotărâtă, umbla prin casă ca şi cum ar fi avut 
în minte ceva anume de făcut, dar nu dura mult până cădea iar pe gânduri, zâmbind vag, 
aruncând câte o privire peste moşie, pe ferestre, ca și cum ar fi aşteptat pe cineva. Alteori, 
fără niciun motiv, își pierdea răbdarea cu servitoarele, se răstea la ele nervoasă, dând 
porunci tăioase dintr-o dorință de descărcare, și umbla prin casă grăbită, cu o neliniște 
absurdă, dând pe dinafară de viață, simțindu-și sângele curgându-i năvalnic în vene şi 
ajungându-i la inimă, agitând-o îngrijorător cu palpitaţii care o sufocau, zvâcnindu-i în 
tâmple și-n gâtlej. 

La bucătărie, serile, în timp ce în oale bolborosea ciorba pe care tinerii veniţi să lucreze 
câmpul urmau H-o mănânce în dimineaţa următoare, servitoarele, aşezate în jurul focului, 
cu picioarele strânse sub fuste, vorbeau despre „dispoziția” doamnei. în timp ce tricotau, 


desfăşurând firul de bumbac, șuşoteau despre vorbele doamnei, despre stările proaste ale 
doamnei, despre viaţa încordată din casă. Din colțul vetrei, zâmbind cu înțeles, Joaquina, 
servitoarea mai tânără, venită la lucru pentru culesul viei și rămasă la moșie, asculta 
discuţiile dintre Joana şi Teresa, discuţii în care, doar din când în când, intervenea și 
Benedita ca să le mai dojenească pentru obrăznicia cu care vorbeau despre doamna. Dar nu 
era obrăznicie, era adevărul, îi răspundeau amândouă, burzuluite. 

într-o seară în care povesteau despre felul din cale-afară de supărător în care doamna 
tunase cât fusese ziua de lungă, iar Benedita, în ciuda voinţei ei, tăcea, recunoscând câtă 
dreptate aveau, Joaquina izbucni într-un hohot de râs, foarte apăsat și demonstrativ: 

— Of, că toante mai sunteţi! Muieri în toată firea și nu sunteţi în stare să vedeți ce-i cu 
doamna! Păi eu sunt în stare şi nici nu mi-a luat prea mult să-mi dau seama. Cât îmi daţi să 
vă zic? 

Toate fustele se foiră în aceeași mişcare de curiozitate. Până şi Benedita se aplecă în 
față, așteptând vorbele servitoarei, care savura efectul, privind-o cu coada ochiu-lui. Joana 
şi Teresa întrebară, nerăbdătoare: 

— Ce e? Ce e? Zi ce-i, Joaquina! Hai, femeie!... 

Servitoarea, zâmbind, se uită la ele și, după o scurtă tăcere, răspunse, coborând vocea 
fără să vrea: 

— Păi e foarte simplu! Doamna duce lipsă de bărbat!... 

Servitoarele își dădură capetele pe spate, uluite, scoțând un „Ah!” scandalizat, dar 
simțind pe dinăuntru o înfrigurare delicioasă. Numai Benedita, înroşindu-se ca focul, 
bolborosi, stâlcind cuvintele din graba de-a le rosti: 

— la ascultă, Joaquina! Ştiam eu că nu eşti soi bun, dar nu văzusem și cât eşti de 
spurcată! Dacă te mai aud că spui așa ceva, şi de față cu mine, îţi jur, pe patimile Domnului, 
că te fac să-nghiţi cleștele-ăsta! 

Şi puse mâna pe un cleşte de fier uriaș, cu zimţi mari la capetele încovoiate. Joana și 
Teresa o ținură, alarmate, smiorcăite, în timp ce Joaquina dădea înapoi înfricoşată, cu o 
expresie de spaimă pe faţa rotundă şi albă ca varul. 

Benedita azvârli cleştele pe jos şi, sforțându-se să se abțină, continuă: 

— Dacă nu ştii să fii recunoscătoare celor care-ţi dau de mâncare, ţigancă bună de nimic 
ce ești, în stradă cu tine! Ticăloaso, ce știi tu cine e doamna mea, fii atentă că numai o dată- 
ți zic: te omor ca pe-un purice, dacă mai îndrăzneşti!... Și dispari din fața mea! 

Să fi fost alta în locul meu, mâine erai în stradă, ia să vezi că acolo o să și-ajungi. 
Neisprăvito! 

Joaquina, amuţită și tremurând, ieşi din bucătărie. 

În liniștea care se lăsă apoi, clocotul oalelor răsună mai tare şi mai clar. Benedita, 
nervoasă, zdrobea cu un băț o bucată mare de jar, care se rostogoli sub o pirostrie. Sub 
lovituri, jăraticul se desfăcea în scântei strălucitoare, care se stingeau pe podea. 

Joana oftă încet și spuse, cu teamă: 

— Nebună e Joaquina asta! Născocește nişte lucruri... 

Benedita încetă să zdrobească jarul şi răspunse, încă nervoas: 

— Ea e nebună că le născoceşte și voi sunteţi toante că o credeţi! 

Amândouă se împotriviră: 

— Vai, Benedita, chiar așa!... Ce, tu crezi?... 

— Da, cred! Cred că sunteţi nişte toante! 


— De ce ne spui așa! Asta-i culmea!... Drept cine ne iei? 

— Cum am spus: niște toante. Şi s-aveţi grijă, dră-guţelor, altfel am eu ac de cojocul 
vostru! Ori să nu-mi Hpuneţi mie Benedita! 

Aruncă bățul în foc și plecă și ea, în timp ce Teresa și Joana rămaseră în bucătărie, 
comentând vorbele .Joaquinei și furia Beneditei. O vedeau în stare să facă ce spusese! 
Fusese ea blândă până atunci, poate că nu mai era alta ca ea, dar când o scotea cineva din 
pepeni era rea, răzbunătoare. Nu încetase ea să-i mai vorbească lui Chico Potcovarul după 
ce el zisese, în glumă, era clar, că nu se măritase până acum pentru că aştepta s-o ceară un 
moşier? Ba da, pentru că ea, după ce venise aici cu doamna, refuzase toate propunerile care 
i se făcuseră. Și unele bune. Joaquim Negustorul, care între timp se însurase, o ceruse de 
mai multe ori. L-a refuzat de fiecare dată. Până la urmă era normal: o știa dintotdeauna pe 
doamna și doar nu era s-o lase așa. Dar ar fi putut să se mărite dac-ar fi vrut. Cât despre 
Joaquina... Avea dreptate Benedita: era o nebună și o nerecunoscătoare, că mai bine-ar 
pleca din casă. Că nu i-ar duce lipsa. Doamna o lăsase să rămână, c-avea suflet bun. Da, 
pentru că doamna e o sfântă. Avea ea acum o supărare, dar probabil era de la vreme. O să-i 
treacă repede. Și când i-o trece, o să fie toate fericite. Era bine să trăieşti în casă, de asta nici 
nu încăpea îndoială... 

în acest răstimp, Benedita urcă la etaj şi, după ce verifică dacă dorm copiii, se duse în 
camera ei. Când trecu pe lângă uşa dormitorului Mariei Leonor, ciuli urechile. Doamna 
dormea, cu siguranţă. La ora aia... 

Intră în cameră şi începu să se dezbrace pe întuneric, îşi puse o cămașă de noapte, albă 
şi aspră, şi se băgă în pat. Se zgribuli la atingerea așternuturilor reci și își trase păturile 
până sub bărbie. Se întoarse pe o parte și încercă s-adoarmă. Vorbele deșănțate și 
răutăcioase ale Joaquinei îi reveniră în minte. Auzi, ducea lipsă de bărbat! Cum îndrăznea 
neobrăzata aia! Și o furie aprigă o făcu să se răsucească în pat, trează de-a binelea. Toantă a 
fost ea că nu i-a smuls limba, că asta merita! Ar fi trebuit s-o azvârle-n stradă, așa ar fi 
trebuit! Nerușinata aia nu putea trăi sub același acoperiș cu doamna. Ziua următoare o să 
încerce să-i dea de înțeles doamnei că Joaquina nu mai putea rămâne în casă. De ce? Asta-i 
bună! Găsea ea o minciună ca fata să nu mai stea nici un ceas. Făcea păcat, ce-i drept, dar 
chiar de-ar fi fost nevoie de-o mie de păcate, nu-i păsa! 

Şi brusc îşi aminti că, de supărare, nici nu-și făcuse rugăciunea înainte să se culce. Se 
ridică grăbită și, îngenunchind lângă pat, se rugă, încercând să-și con-centreze spiritul la 
înțelesul vorbelor ritualice. în zadar! Nu-i ieşea din minte hohotul Joaquinei. Renunţă la 
rugăciune și se băgă din nou în pat. îşi aranja nervoasă pernele ca să se culce, dar rămase în 
capul oaselor, cu genunchii îndoiţi şi strânși la piept, de care-și sprijinea bărbia, și cu 
braţele adunându-și călcâiele spre coapse, ca să se apere de frig. 

Primele valuri ale mâniei se risipeau ca un fum şi acum căzuse pe gânduri, încercând să 
descopere motivul pentru care Joaquina spusese ce spusese... Că doamna duce lipsă de 
bărbat!... Dar de ce, Doamne Sfinte? Pentru că se înfurie şi se supără pe servitoare? Ce, e 
obligată să le zâmbească tot timpul mojicelor ălora? Nu! Nu se poate să fie doar din cauza 
asta! Joaquina avea, cu siguranţă, alte motive. Dar care? Ea, Benedita, o cunoştea pe Maria 
Leonor de când era fetiță, şi mai bine decât oricine. Să vină acum o mojică, cu mutră de pară 
sco-fâlcită, să spună asemenea lucruri, așa ceva nu putea să accepte! O să i-o plătească!... 


Şi simţea cum furia i se aprinde iar la amintirea chico-telii deşănțate și zeflemitoare a 
servitoarei. Obraznica! Nerecunoscătoarea! Şi pe ce ton o spusese!... Dacă pune mâna pe ea, 
o strânge de gât! 

Lăsându-se să cadă pe perne, lovea salteaua cu pumnii închiși, înverșunată. O s-o dea 
afară, mamă, cum o s-o dea! Când o să se trezească, primul lucru va fi să-i spună doamnei că 
neruşinata aia nu mai poate să rămână în casă. 

Şi dintr-odată, fără să-şi poată explica motivul miş-cării, se ridică în capul oaselor în pat. 
Tocmai îşi amintise de vremea când intrase în casa doamnei, care pe atunci era nemăritată. 
Familia era alcătuită doar din trei persoane: domnul Melo, cu aerul lui absent şi preocupat, 
plimbându-se prin birou cu braţele încrucișate, fumând ţigară de la ţigară, răsfoind cărți 
groase, din care citea până se crăpa de ziuă. Abia atunci se ducea să se culce, străbătând 
coridorul, direct în cameră, încovoiat, aşa cum făcea de când îl cunoscuse; dona Jiilia, mama 
Mariei Leonor, resemnată, vorbind mereu cu voce joasă şi mişcându-se de parcă ar fi fost o 
umbră, în linişte, ascultându-și soţul cu atenţie, îngrijorată de fiecare dată când îl vedea mai 
melancolic şi morocănos. Și, în sfârşit, mai era și domnişoara Maria Leonor, pe atunci o 
fetiță, la cei cincisprezece ani ai ei, tare slăbănoagă, cu șuvițe de păr blond căzute peste 
frunte, nelăsând să se ghicească nici pe departe femeia frumoasă în care avea să se 
transforme mai târziu. 

Se revedea cu şorțul alb sclipitor de curat, servind masa cu un zâmbet vesel, ce-i 
dispărea imediat când domnul Melo, după ce băga de două ori furculița în gură, se făcea 
nevăzut după uşa biroului. Ce mai plânsese la început, crezând că nu-i place mâncarea! 
Apoi, doar prin jumătăţi de cuvinte, niciodată în mod direct, izbutise să afle ce-l amăra. Dar 
era vorba despre niște lucruri tare ciudate, care o făceau să se întrebe, temătoare, dacă și ea 
o să ajungă într-o zi să se macine în asemenea hal. 

Făcând un salt brusc în timp, cincisprezece ani mai târziu, îşi aminti de cuvintele pe care 
i le spusese stăpâna când vorbiseră despre vindecare. Ce sperietură trăsese atunci! Și din 
nou se întoarse în trecut, pe firul gândului, până la noaptea în care, urcând scara după ce 
căutase un leac pentru durerile de cap ale stăpânului, simţise că o strânge în brațe un 
bărbat şi o sărută violent, în întuneric. Ţipase îngrozită până când, pe palier, ţinându-se de 
balustradă, apăru dona Julia cu o lampă. Când a întrebat-o ce se întâmplase, n-a fost în stare 
să răspundă, tremura ca varga. Și când a povestit, în fața stăpânilor şi a domnișoarei, l-a 
văzut pe domnul Melo că ridică din umeri și-i întoarce spatele, în timp ce doamna gesticula 
indignată, bombănind despre răutatea bărbaţilor. Domnișoara Maria Leonor se uita la ea cu 
ochi mari, căscaţi de curiozitate. 

Aceasta era privirea de care-şi amintea acum Benedita, cufundată într-o stare aproape 
de inconștiență, vecină cu somnul, frământându-se, încă absorbită de acea idee fixă: 
privirea Mariei Leonor, plină de curiozitate, de parcă ar fi vrut să-i smulgă din gură 
cuvintele cu care povestise întâmplarea. 

Noaptea era pe trecute când adormi Benedita. Dimi-neaţa, amintindu-și ce se 
întâmplase în ajun, se căi de toate neroziile la care se gândise înainte să adoarmă și, 
supărată pe sine, îşi spuse că nu e mai brează decât Joaquina. 

Când ajunse lângă stăpână, dădu să deschidă gura ca să-i povestească, dar tăcu. Se 
justifică în sinea ei întrebându-se unde avea să se ducă cealaltă dacă doamna ar fi dat-o 
afară. Răspunsul era simplu: se ducea să muncească la câmp. Și numai când văzu ce zi 
ploioasă şi rece era, o cuprinse o mare milă de Joaquina. Când 0 întâlni în bucătărie, suflând 


cu putere peste tăciunii din vatră, o chemă. Servitoarea se apropie, cu capul plecat, mâinile 
împreunate sub șorţul negru. 

— Până la urmă n-o să-i spun nimic doamnei. M-am gândit că, dacă pleci de-aici, o să 
trebuiască să te duci pe câmp să-ți câştigi pâinea cu mai multă sudoare decât în casă. Dar te 
previn: să nu mai spui lucruri de felul ăla, altfel ajungi în stradă, ori nu mă cheamă pe mine 
Benedita. Ai auzit? 

Ridică vocea, enervată deja de propria bunăvoință și aşteptându-se la un răspuns acru 
din partea Joaquinei. Dacă l-ar fi primit, i-ar fi trezit amintirea furiei de cu seară şi atunci ar 
fi dat frâu liber mâniei care începea să pună iar stăpânire pe ea. 

Joaquina, însă, răspunse cu voce stinsă că-i cere scuze, că fusese rea, dar n-o să se mai 
întâmple. Jura că n-o să se mai întâmple și c-o să fie mereu prietenă bună cu doamna. 
Benedita îi întoarse spatele şi-i răspunse aspru că e în regulă și să fie cuminte. 

Se indignase când o auzise pe servitoare spunând c-o să fie prietenă bună cu doamna. 
Prietenă bună, auzi! Cum îndrăznea, cum avea neobrăzarea să afirme aşa ceva? Prietenă cu 
doamna e numai ea, Benedita! Nimeni altcineva, în afară de copii, preotul Cristiano, 
doctorul Viegas, Jeronimo şi, poate, domnul Antonio Ribeiro. Dar ei sunt bărbați... 

Ştergea praful de pe mobilele din sufragerie când gândul acesta a luat-o pe nepregătite. 
Sunt bărbați... 

Adică tocmai despre ei spunea Joaquina că... Bătu cu piciorul în podea, furioasă, 
încercând să nu ducă gândul până la capăt. Şi din nou îi veni s-o înșface de-un braț pe 
servitoare și s-o azvârle în stradă, să-i trântească ușa-n nas şi s-o lase acolo în ploaie până 
când pleca pentru totdeauna. 

Dar, în clipa următoare, cădea pradă unei mari slă-biciuni. Și încă unei vagi temeri că 
fata s-ar duce să le repete şi altora, prin sat, ce spusese. Și dacă le repeta? Numele doamnei 
ar ajunge să fie şușotit prin toate tavernele și pe la toate porțile, în secret, printre 
chicotelile batjocoritoare şi răutăcioase ale gurilor rele din sat. L-ar târî prin noroi fără milă 
zicând „umblă vorba că”, zvonuri cu care distrugeau onoarea și întinau reputațiile altora. Ar 
fi repetat ceea ce făcuseră cu Joaninha Benta şi ibovnicul ei. într-o zi în care fusese s-o vadă 
la ferestruica ușii, s-a întâmplat ca un nasture al cămășii lui, care abia se mai ținea, să se 
desprindă cu totul. Fata s-a dus imediat să aducă ac şi aţă și, în câteva momente, nasturele 
era la locul lui. În afară de îmbujorarea mai aprinsă din obrajii Joaninhei şi aerul mulţumit 
al băiatului, nu se mai întâmplase nimic altceva. Opt zile mai târziu se înecau amândoi pe 
fundul apei la gura râului, după ce le fuseseră terfelite numele peste tot. 

Şi-atunci cum să nu facă ea, Benedita, tot ce-i stătea în puteri ca un scandal de felul ăsta, 
răspândit de blestemata aia de Joaquina, să n-o afecteze pe doamna?! Ce-i drept, doamna 
Leonor nu era Joaninha Benta, avea prieteni și ar fi fost mai greu ca dinţii ascuțiți ai 
clevetitoarelor din sat s-o muște, dar era bine să fie cu băgare de seamă. N-o să mai spună 
nimic, astfel încât să nu se ducă vorba, și o să le prevină şi pe Joana şi pe Teresa să-şi țină 
gura. Îi era greu să suporte mutra aia de lună plină, leşinată şi nătângă, dar n-avea încotro: 
era în joc liniștea doamnei. 

Tot măcinându-se cu astfel de gânduri, Benedita termină de șters praful. Deschise una 
dintre ferestrele care dădeau spre curte și scutură cârpa pe care o folosise. Apoi rămase 
aplecată peste pervaz, cu un braţ atârnând afară. Ploua din nou. Asculta pierdută apa care 
se scurgea de pe acoperiş și cădea pe pământ în șiroaie lungi și neîntrerupte, când simți că 
cineva o înșfacă din spate în același timp în care-i răsună în urechi un „uuuuuu” prelung şi 


lugubru. Țipă speriată şi se răsuci brusc. înaintea ei se agita un animal alb straniu, cu patru 
picioare măslinii şi subţiri, care se mișca înainte și înapoi în ritmul vaietelor sumbre. Abia 
venindu-și în fire, Benedita porni spre animal și, cu două palme ţintite chiar deasupra 
fiecărei perechi de picioare, le puse pe fugă, una hăis și alta cea. Acum picioarele alergau în 
jurul mesei, încurcându-se în faldurile cearşafului şi fugărite în continuare de Benedita, 
înarmată cu un pămătuf de praf. înghesuite într-un colț al camerei, picioarele se predară 
până la urmă, obosite de atâta goană. Servitoarea gâfâia. 

— Dar nu vă mai potoliți odată, copii! Când aveţi chef de glume, trebuie să vă suport 
toate năzbâtiile care vă trec prin cap. Ce v-a venit să mă speriaţi așa!?... 

Ştiţi că puteaţi să mă şi omorâţi? 

Picioarele înaintară încet, unele în spatele altora, şi se opriră la doi pași de Benedita, 
care-și ştergea o lacrimă de nervi, punându-și o mână neliniștită pe piept. 

Stăpânul picioarelor mai înalte se agită, stingherit, şi murmură cu o voce ușor 
tremurătoare: 

— Benedita, nu plânge, da?! N-am vrut... Dac-am fi știut că te sperii aşa tare, nu făceam... 

îi scutură braţul Beneditei ca s-o însuflețească și s-o facă să-l asculte şi continuă: 

— Eu sunt de vină. Julia nu voia, dar eu m-am încăpățânat şi ea m-a ajutat. Dar e vina 
mea... M-auzi, drăguță Benedita? 

Şi buzele îi tremurau ca să-i împiedice plânsul. Julia plângea deja. Benedita se așeză pe 
un scaun să-și tragă sufletul și aduse copiii lângă ea. îi mângâie și încercă să-i potolească: 

— Gata, copii, nu mai plângeţi, staţi liniștiți... Dar trebuie să ştiţi că Benedita 
îmbătrânește de-acum şi nu e bine să se sperie. Liniştiţi-vă. Gata, a trecut! 

în acea clipă intră Maria Leonor. Coborâse de la etaj și venise în sufragerie să caute nişte 
hârtii pe care le lăsase într-un sertar din bufet. Se opri surprinsă când îi văzu pe copii 
plângând, sprijiniți de poalele Beneditei, care-i dezmierda. Şi, pe un ton enervat, întrebă ce 
însemnau toate astea. 

Benedita se ridică, respectuoasă, simțindu-se uşor jignită, fără să poată totuși spune de 
ce, și răspunse cu blândeţe: 

— Nimic, doamnă. Le-am spus o poveste copiilor. 

Era o poveste tristă şi au început să plângă... 

Maria Leonor se încruntă, făcând o cută adâncă între sprâncene, şi răspunse cu asprime: 

— Mai bine nu le-ai mai povesti aiureli, să plângă pe aici ca tonţii. Copii, veniţi încoace!... 

Copiii se apropiară, şovăitori, încercând să-și înfrâ-neze lacrimile. Văzând cât de timid 
veneau, Maria Leonor își pierdu răbdarea și, pe o voce stridentă, ţipă la ei: 

— Să nu vă mai aud! 

Micuţii se dădură înapoi speriaţi. Reacţia lor o înfurie şi mai tare. Fără să se gândească, 
îi plesni pe amândoi de se cutremurară. Copiilor le secară lacrimile dintr-odată și ochii li se 
căscară uimiţi şi înfricoșaţi: era prima oară când mama lor îi lovea astfel. Rămaseră cu 
privirea la ea, într-o spaimă mută, fără lacrimi, simțind în micile gâtlejuri un spasm dureros 
care-i împiedica să ţipe. 

Maria Leonor, buimacă, se uită la copii şi, smu-cindu-se brusc, ieşi din încăpere. Abia 
atunci începură copiii să plângă. Se aşezară pe jos, îmbrățișaţi, sughițând în surdină, ca şi 
cum suferinţa ar fi fost prea mare să se exprime în ţipete. 

Servitoarea, înmărmurită, rămăsese cu privirea la uşa pe care ieșise stăpâna. Simțea 
cum o năpădeşte dorinţa de-a o lovi, de-a o strânge de gât, de-a o târî până la picioarele 


copiilor ca s-o silească să le ceară iertare. Și din străfundul inimii simțea cum suie, încet, o 
ură imensă pentru Maria Leonor, o furie care-i făcea inima să bată mai tare şi să-şi înfigă 
unghiile în palme până la sânge. Și, venite cine știe de unde, cuvintele Joaquinei îi răsunară 
din nou în urechi, reci, calculate, țintite. Nu li se mai opunea și, tainic, se gândea că poate 
„acel lucru” e adevărat... 

îi ridică pe copii de pe jos și, cu ei în brațe, plângând încă la pieptul ei, urcă scara până în 
camera lor. La jumătatea drumului se întâlni cu Teresa, care se aplecă numaidecât peste 
chipurile răvășite şi înroşite ale celor doi, întrebând neliniștită: 

— Ce-i, Benedita, ce s-a întâmplat? Ce-au copiii? Au căzut? 

— Nu, femeie! Unde e doamna? 

— Doamna a ieşit în curte. S-a înfășurat în manta și dusă a fost. M-am și speriat când am 
văzut în ce stare era! Mergea aşa, înspăimântată, de parcă cine știe ce grozăvie văzuse!... 

Benedita o lăsă în urmă pe colega ei și deschise ușa de la camera copiilor. Paturile încă 
nu erau făcute și mai păstrau o vagă căldură în așşternuturi. îi culcă, încă sughițau, dar nu 
mai plângeau. Doar o tristeţe imensă li se răspândea pe chip, acolo unde degetele mamei le 
lăsaseră urme livide. Și închideau ochii încet, ca şi cum ar fi vrut să doarmă ca să nu se 
gândească, cu expresii îndurerate, dar liniștite, infinit înduioșătoare. Benedita ieşi 
ştergându-și ochii umezi. 

Se duse în camera stăpânei. Dezordinea pe care trebuia s-o aranjeze o făcu să tremure 
de furie. Păturile atârnau pe covor. Un damf călduț ieși dintre aşternuturi când Benedita le 
trase în lături. Simţi o uşoară ameţeală. Nările îi tremurau, fremătătoare. Aruncă hainele pe 
jos, nervoasă, şi se trezi bombănind în sinea ei, în timp ce privea urma scobită pe care 
trupul Mariei Leonor o lăsase în saltea: 

— Carevasăzică, duce lipsă de bărbat, hm? Duce lipsă de bărbat și copiii plătesc cu 
bătaie!... Nesimţita! 

întoarse spatele patului şi ieşi în hol. Acolo, strigă după Teresa. Când servitoarea veni, 
uimită de atitudinea neobișnuită, îi spuse: 

— Fă tu ordine în camera doamnei, că eu azi n-am de gând! 

în timp ce Teresa ridica din umeri, resemnată cu gândul că nu pricepe motivul poruncii, 
Benedita se întoarse în camera copiilor. Se așeză pe un scaun lângă paturi și rămase acolo, 
gânditoare, mişcându-se numai din când în când, cu grijă, până se treziră. 

Era miezul zilei când prânzul fu servit în sufragerie. Julia și Dionisio, în costumele lor de 
duminică, aşteptau, în spatele scaunelor pe care urmau să se aşeze, sosirea mamei. 
Benedita aștepta și ea, în picioare, lângă capul mesei. 

Când Maria Leonor intră, fără zgomot, se dădu ușor înapoi observând imobilitatea celor 
trei. Era o priveliște pe care-o vedea la fiecare masă. De data asta, însă, se simțea ceva 
diferit. O atmosferă glacială, o liniște extra-ordinară umpleau încăperea. Pe masă, paharele 
şi far-furiile străluceau rece cu o ostilitate severă. 

Dădu ocol mesei, luă loc și imediat Benedita începu să servească mâncarea. Copiii se 
aşezară şi ei, iar ajutorul pe care Dionisio i-l dădea surorii lui ca să se urce pe scaun, mereu 
motiv dejoacă, se petrecu cu gravitate, fără niciun râset. 

Prânzul decurse în tăcere, întrerupt doar de clinchetele discrete ale tacâmurilor. Maria 
Leonor se uita la copii uimită, încercată de un soi de rușine amestecată cu o iritare surdă la 
vederea chipurilor lor serioase, aplecate peste farfurii, ca un protest mut împotriva 
violenţei la care fuseseră supuși. Și cât a durat masa, n-a fost nevoie să facă nici cea mai 


mică observaţie. Copiii se serveau cât de ceremonios puteau, refuzând sau acceptând 
mâncarea cu gesturile măsurate ale unui adult. 

în fața atitudinii lor rezervate, Maria Leonor se surprinse vag umilită, nelalocul ei, ca şi 
cum s-ar fi aflat în fața a doi judecători severi și zeloşi. Chiar înainte de a se termina masa, 
se ridică și ieşi din cameră, intersectându-se la ușă cu Benedita, care intra cu desertul. Ca s- 
o lase pe stăpână să treacă, servitoarea se lipi de perete, cu pleoapele coborâte, ferindu-şi 
privirea, pe care o pironi cu încăpățânare pe covor. Maria Leonor îi simţi repulsia. O văzu 
pe Benedita cum își strânge buzele într-o grimasă disprețuitoare, într-o silă-încordată, care 
o făcu să tremure, mâniată. Străduindu-se să se stăpânească, strigă când servitoarea era pe 
cale să intre în sufragerie: 

— Benedita! 

Servitoarea, care tocmai se apuca să servească deser-tul, se întoarse încet şi se apropie 
de ușă. Ajunsă acolo se opri şi, ridicând privirea spre stăpână, spuse, calmă: 

— Doamnă... 

Maria Leonor se întrebă, brusc, dacă nu cumva servi-toarea o lua peste picior, dar felul 
docil în care îi aștepta vorbele o stingheri şi răspunse tăios: 

— Nimic! Când am nevoie de tine, te chem!... 

Urcă încet la etaj. De jos venea rumoarea nedesluşită a conversaţiei dintre Benedita şi 
copii. Se aplecă peste balustradă să audă, dar nu reuși să înțeleagă ce spuneau. Deslușea 
numai glăsciorul ascuţit al Juliei, punctat din când în când de vocea puţin mai gravă a lui 
Dionisio și de tonul mămos al Beneditei. 

La mijlocul scării, sprijinită de balustradă, rămase să asculte. Când răsună un râset de-al 
Juliei, subțire ca un cristal spărgându-se, cobori o treaptă, intenționând să se întoarcă jos. 
Se opri, în aşteptare. Hohotul încetă brusc și fu urmat de un moment de linişte. Maria 
Leonor simţi cum i se strânge inima brusc de teamă, dar apoi respiră ușurată. Râsetele 
izbucniră din nou şi, de data asta, copiilor li se alătură și Benedita, zguduindu-se de hohote, 
cu o bucurie spontană și vie. Auzind-o, un val de gelozie îi crescu din străfundul sufletului şi 
avu senzaţia limpede că i se confisca ceva ce făcea parte din ea, ceva care avea rădăcini în 
cele mai intime firide ale fiinţei. Cobori hotărâtă câteva trepte, dar se opri când îi văzu 
ieşind din sufragerie pe Benedita și pe copiii voioşi. Trecură fără să o vadă. Atunci, Maria 
Leonor urcă din nou, cu o tristețe enormă în suflet și ochii înecaţi de lacrimi. 

Se simţea străină în casă şi privea împrejur ca şi cum le-ar fi văzut pe toate pentru 
prima oară, mobilele 

şi tablourile, culoarea ștearsă a covoarelor și luciul stins al ușilor lustruite. Aroma 
specifică a casei îi trezea senzaţii noi şi o chinuia cu o apăsare nelămurită și plină de 
amărăciune. 

Intră în birou. Se lăsă în fotoliul din spatele mesei de lucru şi, cu faţa sprijinită în mâini, 
rămase mult timp pe gânduri. 

La ferestre, ploaia răpăia în rafale, împinsă de vântul care şuiera pe la colțul clădirii, dar 
apoi revenea la zgomotul monoton al picăturilor, care ajungeau pe pământ doar prin forța 
propriei greutăți. Ziua se mohora. Gândurile Mariei Leonor se îmbibau de melancolia din 
jur. Ce singură se simţea în acea casă, deşi ştia că la parter era viaţă, că afară ploaia 
pregătea cu neobosire viață şi că dincolo de ploaie există tot viaţă, viață peste tot!... La acea 
oră, Viegas probabil umbla călare pe iapa lui arămie, pe drumuri lungi acum mocirloase, în 
căutarea vreunei colibe pierdute într-un pustiu, unde un bătrân se lupta cu boala și cu frica 


de moarte. La ora aceea, părintele Cristiano, într-o brișcă șubredă, se îndrepta spre altă 
cocioabă mizeră, ducând cu sine împărtășania salvatoare pentru lunga călătorie în care 
cineva urma să pornească, până la sfârșitul secolelor. 

Maria Leonor ridică privirea şi o aținti asupra peretelui din față. O bibliotecă înaltă şi 
întunecată, cu ușile deschise, lăsa să se vadă rafturile încărcate și darnice. Erau cărțile ei, 
care înainte fuseseră ale tatălui ei, legate în culori sumbre şi apăsătoare; erau cărțile 
soţului, mai deschise la culoare, de o uşurătate care contrasta cu tonul aproape negru al 
mobilei. Cărți atât de diferite în aparenţă, asemenea celor doi bărbaţi cărora le 
aparținuseră. Unul, neliniștit, de neînțeles în forța cu care căuta un înţeles, chinuit de o 
frământare intimă, tiranică şi absurdă; celălalt, pragmatic, liniştit, care-şi croise un drum în 
viață, un drum clar, luminat de soarele câmpului și al recoltelor. Doi bărbați care-și 
încheiaseră existența, dar ale căror concepții diferite despre viaţă o făceau să ezite, într-o 
permanentă căutare de sine, scormonind după ceva ce-i lipsea, ceva ce știa că i-ar aduce 
liniștea salvatoare de care avea nevoie. 

Viaţa ei era o oscilare neîntreruptă între două concepte de viaţă diferite. înainte să se 
mărite, trăise sub influenţa copleşitoare a tatălui, sub impresia unui vid care o împresoară, 
într-o convingere tulburătoare privind zădărnicia oricărui efort; după ce se măritase, 
acceptase soluţia energică a unei vieți determinate de voinţa şi dorința de-a merge înainte, 
fără să piardă timpul plân-gându-se sau lăudându-se pentru ce i se întâmpla. 

Trecerea de la fată la femeie îi stârnise bucuria nebună și ameţitoare a unei ieșiri în aer 
liber după o lungă ședere în întunericul umed şi funebru. Trăise contemplându-și 
transformarea fizică și psihică, într-o încântare continuă față de misterul procreării. Sarcina 
fusese pentru ea un motiv de uimire, ca și cum niciodată nu i se mai întâmplase așa ceva 
unei femei. Şi se surprindea întrebându-se ce făcuse să merite ca înăuntrul ei să se 
reproducă manifestarea desăvârşită a vieții. Veghease cu grijă creşterea copiilor, ca şi cum 
s-ar fi temut să nu i-i fure vreo vrajă. Și nepăsarea aceasta față de orice depăşea sfera 
copiilor ei o făcuse să uite aproape de tot ce o înconjoară. Moartea soțului o trezise brutal la 
o viață care nu mai era a ei, tremurând de frică, simţea că se întoarce la trecutul plin de 
temeri şi umbre, la trecutul sterp şi inutil pe care-l credea mort. Și se lupta, căutând ceva de 
care să se agate, într-o zbatere de-a se salva care o sleia de puteri. 

Se ridică brusc de pe scaun, furtunos, cu ochii împă-ienjeniţi, deschişi ca și cum ar fi vrut 
să distrugă gândul care-i traversa mintea iute ca fulgerul. 

leși din birou în fugă, ca şi cum toate fantomele de pe pământ ar fi urmărit-o, sălbatice și 
chinuitoare. Ajunsă în hol se opri şi, făcând un gest vag, zâmbi cu tristețe. Ce gânduri, 
Doamne, ce gânduri! Ar trebui să râdă sau să plângă? Blestemata asta de vreme o scotea din 
ale ei. Dacă nu putea să iasă din casă, îi veneau în minte tot felul de nerozii de neimaginat. 
Ce face lipsa de activitate, cerule mare! Pământ păgubos unde cresc gândurile rele, din care 
se trag toate acțiunile condamnabile. Şi, gândindu-se la asta, o umbră de îngrijorare îi 
străbătu chipul, preschimbându-i zâmbetul într-o expresie de greață care-i schimonosea 
trăsăturile. 

Scutură din cap cu un gest violent și cobori în grabă la parter. Traversă încăperile care 
duceau la bucătărie. Când intră, inspiră încântată mirosul de lemn ars în vatră. Afară, în 
cerdac, se cocea pâinea din făină de grâu pentru muncitori. Joana, cu o mătură făcută din 
ierburi umezite, mătura vatra, adunându-i spre gură jarul mărunt care se strecura în 
crăpăturile dintre cărămizi. Julia și Dionisio, lângă ligheanul cu cocă, ciupeau bucățele mici 


pe care le înghițeau pe furiș. Benedita și Teresa răzuiau cu un cuțit tava pe care urmau să 
fie puse pâinile coapte. 

Se întoarseră toţi, surprinși, către Maria Leonor, mirându-se s-o vadă acolo. Copiii 
schimbară o privire, încurcaţi. Mama, cu un zâmbet care se străduia să fie firesc, exclamă: 

— Fetelor, azi eu formez pâinea! Joana, dă-mi cas-tronul! 

îşi suflecă până la cot mânecile rochiei, dezvelindu-și braţele albe și rotunde. După ce 
presără făină pe fundul vasului, băgă mâna făcută căuș în coca densă şi crescută şi scoase o 
bucată mare. O mai băgă o dată, o frământă până îi dădu o formă rotundă. Cu braţele uşor 
îndoite, lovea pâinea. 

Când aluatul căpătă forma dorită, îl rostogoli pe lopata pe care o ținea Joana. Pâinea se 
întinse pe fier, lățindu-și crestăturile. încă nişte făină cernută și servitoarea, cu o mişcare 
bruscă de du-te-vino, făcu să alunece pâinea de pe lopată pe cărămizile fierbinți din vatră. 

Femeile se aplecară, curioase. Coca se rumenea repede și contururile crestăturilor se 
întunecau ca marginile unei răni deschise. în clipa următoare, altă pâine intră în cuptor. Și, 
până la sfârșit, Maria Leonor fu cea care le dădu formă. 

Gheaţa dintre ea și copii părea să se topească acolo, la căldura gurii negre a vetrei. lar ei 
ajutau când era nevoie să ţină lopata pe care era pusă coca. La un moment dat, Dionfsio vru 
s-o înlocuiască pe Joana. Strângând din dinţi, roşu ca focul, ca să poată duce toată greutatea 
cozii lungi, reuşi să imite mişcarea bucătăresei. Nu prea mai era loc însă, aşa că pâinea se 
turti de boltă, fumegând. 

Când Joana, odată încheiată treaba, acoperi gura vetrei cu o tablă veche spoită, Maria 
Leonor își scutură șuviţele care-i cădeau peste frunte, își trase mânecile la loc și, 
zâmbitoare, exclamă: 

— Să nu spuneţi că n-am muncit, da? Să ştiţi că prima pâine care iese e a mea. Vreau să 
mănânc din ea chiar acum, la cină! 

leşi din bucătărie fericită, simțind că cei mici vin după ea. Erau din nou ai ei. 

X 

Şi din nou se isprăvi iarna, lăsând pe câmp făgașele noroioase ale trecerii sale și, sub 
nămolul roșiatic, rădă-cinile îmbibate de umezeală. Un nou ciclu al creșterii plantelor 
înverzite urma să înceapă odată cu venirea primăverii. Din pământul umed ieşea, zvâcnind, 
suflarea bună a muncii creatoare a naturii. Călcând pe bulgării moi ai ogoarelor, se simțea 
energia latentă a pământului, într-o desfăşurare nesfârşită a forțelor oculte și misterioase, 
într-o chemare mută a tuturor mușchilor omenești. Urmele groase lăsate de boi se 
adânceau într-un contur clar și onest, ca şi cum ar fi înfăptuit un plan gândit de o minte vie. 
Și în toată această înșiruire de semne, unele după altele, se simțea neînduplecarea demnă a 
gândurilor bune. 

Din pământul roșcat încolțeau firicelele verzi de grâu, o abundență revărsată pe câmp, 
suind și coborând dealuri line, ca un asalt neîntrerupt, ca o foame nesățioasă care devora 
încetul cu încetul culoarea ţipătoare a pământului. Cei din urmă nori, de-acum mai mult albi 
decât cenușii, treceau pe cer purtaţi de un vânt răcoros, într-o goană nesfârşită către alte 
locuri. Uneori se adunau grămadă într-un punct în spaţiu, formau o mare pată plumburie şi 
lăsau să cadă pe pământ ultimele ploi ale iernii. însă nu dura mult. O rafală mai 

puternică de vânt și, ca nişte capre sălbatice sprintene și neliniştite, se împrăștiau pe 
cer, din ce în ce mai răsfiraţi, lăsând loc soarelui să se reverse, alunecând pe culorile umede 
ale curcubeului. 


Şi grâul verde tot creştea. Soarele începu să răsară mai dinspre stânga cum îl vedeai 
ivindu-se la orizont, într-un salt roz-sângeriu. Părea un balon umflat, scăpat brusc de niște 
degete misterioase ce se ascundeau în spatele celor mai îndepărtate coline, care-şi 
întorceau spre cer spinările albăstrii, aproape destrămându-se în zare. 

Pământul începu să-și piardă din umezeală şi boii nu mai lăsau urme atât de adânci în 
noroi; acum ridicau împrejur un praf care rămânea în aer la câțiva centimetri de sol şi se 
aşeza ușor pe drum, sub greutatea încinsă a amiezii. 

Atunci, printre spicele de grâu începură să apară pete de sânge, căci sânge păreau a fi 
corolele mari ale macilor, care se înălțau, drepte, cu măciulia lor singuratică în mijloc, gravă 
şi majestuoasă, ca şi cum ar dirija armonia mișcărilor tremurânde ale petalelor late. 

Grâul începea să bată în galben și, peste aurul revărsat al câmpurilor, scânteiau încă 
picăturile roșii ale macilor. Dar până şi acestea își pierdură vlaga şi culoarea. lar asta se 
petrecu atunci când curburile zimțate ale sece-rilor începură să taie tulpinile de grâu, hârş- 
hârş neîncetat din zori până-n seară, de când soarele îmbobocea la orizont până când se 
scufunda în spatele secerăto-rilor, aruncându-le peste grâul încă nesecerat umbrele 
lunguiețe şi deformate. 

Când ultimii snopi ajunseră la arie, muriră pe ogoare și ultimii maci pe care secera îi 
lăsase în viață. Măciuliile uscate pocniră cu un zgomot slab, împrăștiind în jur seminţele pe 
care nimeni nu le voia și la nimic nu 

foloseau. Atunci, tulpina macilor se apleca încet spre pământul din ce în ce mai uscat și 
mai încins şi murea în miriştea aspră, încă prinsă în pământul crăpat şi prăfos. 

Cam în vremea aceasta, Dionisio nu mai apărea pe afară cu sora lui. încântătoarele 
cățărări până la baloturile din vârful hambarului, urmărirea cu peripeții a unui șoarece 
subțirel și sperios, excursiile minunate la pescuit în barca șubredă de pe malul râului, 
vânătoarea de fluturi printre verzele din grădină și portocalii din livadă erau înlocuite de 
orele grele de strădanie aplecaţi deasupra paginilor inexpresive şi serioase din caietele şi 
cărțile de școală. 

Cu ochii pe jumătate închiși, Dionisio murmura, șovăielnic, luând-o mereu de la început, 
numele capu-rilor de pe coasta Portugaliei. Se simțea ca navigatorii care timp de secole nu 
putuseră trece de Capul african Bojador: mai jos de Capul Roca totul devenea o 
învălmășeală și un mister şi, aproape întotdeauna, îl numea pe cel de la São Vicente în loc să 
continue cu Capul Espichel. 

îşi lua revanșa recitând afluenții fluviului Tejo, înce-pând cu malul drept, ca să nu se 
încurce. îi ştia pe toți. Când ajungea la râul care trecea pe lângă sat, îi rostea numele cu voce 
clară și răspicată, plină de mândrie, ca şi cum ar fi avut onoarea de a fi primul care-l spunea 
vreodată. 

în fața surorii lui, care asista la lecţii silabisind umilită în sărmanul ei abecedar, se apuca 
să declame dinastiile din istoria Portugaliei şi numele regilor, şi își lua un ton profund şi 
apăsat ca să spună poreclele Cuceritorul, întemeietorul, Fermierul, Mărinimosul, până la 
Dom Manuel al II-lea. Când rostea porecla lui Dom Afonso al II-lea, îsi umfla obrajii ca să 
ilustreze cât de rotofei era regele; iar bătălia de la Aljubarrota căpăta în vocea lui sonorități 
epice: istoria era punctul lui forte, materia la care era cel mai strălucit. 

Anul acesta, însă, îl aştepta o încercare grea. Avea examenul de clasa a patra, iar 
preşedintele comisiei urma să-l privească din spatele ochelarilor, cu ochi sfredelitori şi 
neastâmpăraţi. Pentru el, acesta fusese spectacolul la care asistase de când se ducea la 


şcoală. De data asta, îi revenea lui rolul de actor și, timp de jumătate de oră, trebuia să-l 
interpreteze pe estradă, pe estrada aceea atât de înaltă de pe marginea căreia alunecase, cu 
un an în urmă, băiatul farmacistului. lar groaza lui cea mare era să nu alunece la rândul lui 
şi să vadă cum toată sala râde, în timp ce el, de pe jos, ar simți cum toate cunoștințele, 
acumulate și memorate cu atâta trudă, îi fug, speriate de batjocură. Aceasta era teama lui. 

Ca să nu se mai gândească la asta, se cufunda în gramatică, geometrie, aritmetică, 
bombănind printre predicate şi complemente directe, agitându-se printre foile mari pline 
de fracții şi zecimale, făcând eforturi ca să deosebească o tangentă de o secantă. Și când nu 
reușea să țină minte toate frazele pe care ar trebui să le repete acolo, la examen, începea să 
plângă, aplecat peste cărți, în timp ce sora lui îl privea întristată, ca şi cum s-ar fi aflat în fața 
unui rău căruia 

nu-i știa leacul. 

Când sosi ziua examenului, se trezi foarte devreme, în cameră încă se întindea o 
penumbră delicată brăzdată de lame luminoase subțiri, care intrau prin obloanele ferestrei. 
Jos, pe lângă casă, răsuna scârţâitul slab al unui car cu boi. Şi vocea căruțașului, vorbindu-le 
animalelor, avea un timbru liniştitor, care umplea camera de zgomote domoale ce se 
stingeau. 

Cu picioarele atârnate peste marginea patului, obrajii sprijiniți în palmele deschise ca o 
floare, ale cărei petale erau degetele, Dionisio cugeta, nemişcat, cu atâta con-centrare, încât 
fruntea netedă i se încreţise. Pe noptieră zăcea, legat în coperta lui neagră, un volum de 
geometrie elementară. Pe jos, cu cotorul în sus, cu coperţile deschise ca un acoperiș, 
aritmetica, înspăimântătoarea şi inutila aritmetică. 

lar Dionisio stătea în continuare pe gânduri, cu picioa-rele goale atingând covorul. 
începu să le legene, mai întâi ușurel, apoi descriind un arc de cerc din ce în ce mai larg, până 
când aproape ajunse la cartea căzută pe podea. Şi, deodată, dintr-un impuls care-l făcu să-şi 
întindă degetele de la picioare, dădu un șut cărții, care ateriza mai în față, deschisă, 
întorcându-şi paginile. 

Dionisio sări din pat și încercă să deschidă fereastra. Zăvorul rămase neclintit şi-l răni, 
făcându-i o tăietură adâncă în mâna dreaptă. Lacrimă în timp ce căuta o cârpă cu care să-și 
oprească sângele ce-i şiroia din rană, scurgându-i-se pe degete, până pe podea. I se făcu 
puţin teamă. Strânse legătura cu forță și reuși să oprească sângerarea. Apoi se aşeză pe un 
scaun scund, aproape de fereastră, plângând, tare nefericit și abandonat, în dormitorul 
acela enorm care era camera lui de când se încheiase iarna. Dormea acolo singur, în patul 
lui care, altădată, se afla ntotdeauna acolo unde era și sora lui. îşi auzise mama spunând că 
venise vremea să fie bărbat şi că, prin urmare, trebuia să doarmă fără companie, ca să scape 
de frica de căpcăuni întunecați ce se ascundeau pe timp de zi în podurile caselor şi ieșeau 
noaptea, învăluiţi în mantii negre mari pe care le târau pe jos, peste mobile, urcând până în 
înaltul cuierelor, unde rămâneau la pândă noaptea întreagă. Dar lui nu-i fusese niciodată 
teamă. îi vedea, 

ce-i drept, pe căpcăunii cu pricina, dar în ciuda mutrelor fioroase pe care i le arătau, îi 
rămăsese mereu destul curaj s-o îmbărbăteze pe sora lui, care se ghe-muia înspăimântată 
în pat, punându-și perna în fața ochilor și apoi trăgându-şi pătura peste cap. 

Cu siguranţă altul era motivul pentru care-l îndepărtau de sora lui. Ce se făcea ea acum 
cu căpcăunii? E adevărat că Benedita îşi mutase patul în camera ei, dar nu i se părea că 
servitoarea ar fi un tovarăș bun de speriat căpcăunii. 


Oftă, privindu-şi mâna înfăşurată în cârpa albă, şi o desfăşă. Rana se închisese, forțată 
de presiunea aplicată, dar, când o descoperi, o picătură mică de sânge ieşi la iveală și 
alunecă iute pe dosul mâinii. Se bandajă din nou și ieși pe holul pustiu și tăcut. îşi lipi 
urechea de uşa camerei surorii lui. Dinăuntru nu se auzea niciun fel de zgomot. Tocmai se 
întreba cât o fi ora, când ceasul din sufragerie bătu, sacadat, de șapte ori. Ora șapte! Păi ar fi 
trebuit să fie toată lumea în picioare! Cum de nu auzea pe nimeni?! 

Se pregătea să se întoarcă în camera lui când auzi voci venind dinspre scară. Era mama, 
însoțită de Benedita. Alergă într-acolo, cu mâna ascunsă la spate. Benedita se miră să-l vadă 
în picioare: 

— 'Neaţa! Ia te uită ce devreme te-ai trezit!... 

Dionisio se ridică pe vârfurile picioarelor ca să le 

sărute pe mama şi pe servitoare. Mișcarea dădu la iveală mâna legată, cu cârpa pătată 
de sânge. 

îngrijorată, Maria Leonor întrebă, în timp ce desfăcea legătura: 

— Dar ce-ai păţit aici? Cum de te-ai tăiat aşa? 

Aproape înecându-se de agitație, bâlbâindu-se, Dionisio explică dezastrul: trăsese de 
zăvor, dar mâna îi scăpase într-un cui din fereastră. Și se tăiase după cum vedeau. 

Benedita se duse să caute tinctură de iod și tifon şi-i făcu un bandaj în grabă, tremurând 
toată, spunând că nu cumva să se infecteze rana. 

Dionisio, sub privirea mamei, îndură usturimea medi-camentului cu vitejie, mușcându- 
şi buzele ca să nu geamă. îl năpădeau lacrimi fierbinţi, dar închidea ochii strângând 
pleoapele cu putere, în timp ce Benedita îi înfășură legătura printre degete și peste tăietură, 
cu îndemânare şi o grijă delicată care-l consolau. 

Când servitoarea termină, își privi mâna. Durerea trecuse și simți un fel de plăcere 
lăuntrică văzând pata albă a tifonului pe pielea lui măslinie. 

Coboriî cu mama la parter, în timp ce Benedita o trezea pe sora lui. în sufragerie, micul- 
dejun era pe masă. 

Maria Leonor se instala pe un scaun şi-l chemă pe fiul ei alături. El se duse şi se așeză 
lângă ea, punându-și capul în poala mamei. Rămase acolo, simțind cum pleoapele i se închid 
cu dulceaţă, într-o tihnă deplină, de parcă peste două ore n-avea să-i înfrunte pe cei trei 
bărboşi care-i puneau întrebări înspăimântătoare. Tic-tacul ceasului îi răsuna în urechi ca 
un cântec de leagăn melancolic, ce-l adormea. Mâinile Mariei Leonor îi treceau prin păr în 
mângâieri blânde, odihnitoare ca un leagăn și calde ca aripile unei porumbiţe. 

Paşi grăbiţi pe scară îl treziră din momentul de repaos. Jiilia, cu părul ud și desculță, 
dădu buzna în sufragerie urmărită de Benedita, înarmată cu un pieptene. 

Dionisio părăsi culcușul din poala mamei ca să-şi întâmpine sora, care i se aruncă în 
brațe, mai să-l doboare. îl asalta cu întrebări despre tăietură, speriată de bandajul pătat, 
întrebându-l insistent dacă îl doare, dacă îi fusese greu, care fusese fereastra... 

Benedita reuşi într-un sfârșit s-o pieptene şi se aşezară cu toţii la masă. Mâncară în 
grabă şi fără poftă. Dionisio mesteca, resemnat, felia lui de pâine cu unt, ridicând din când 
în când privirea spre ceas, care-și vedea nestingherit de ticăitul lui, împingând limbile cu 
ghionturi uşoare şi lente. Jiilia se uita la fratele ei cu ochi mari și nedumeriţi, văzându-l atât 
de serios, cu nasul în cana de lapte, plină pe jumătate. 

Când se ridicară de la masă, îl văzură pe Jeronimo, cu pălăria în mână, plecând capul la 
intrarea în încăpere şi anunțând că şareta e gata. Când doreşte conașul... 


Dionisio urcă în cameră cu Benedita. Trebuia să se schimbe în costum și să se pieptene, 
că nici măcar asta nu făcuse. Şi să-și ia cărțile... 

Când coborî scara, Maria Leonor îl aştepta deja la ușă. Julia se încăpățâna că vrea şi ea să 
vadă examenul lui Nîsio! Și plângea pentru că mama îi spunea că ea rămâne acasă... 

Suiră în şaretă. în prag, Benedita o ţinea pe Julia, care bătea din picior, furioasă, țipând 
că vrea să se ducă. 

Jeronimo se urcă la locul lui și întrebă: 

— Putem pleca, doamnă? 

— Haide..., oftă Maria Leonor. 

Vechilul smuci hăţurile pe spinarea calului şi, cu o hurducătură domoală, șareta se puse 
în mișcare. în urmă, Julia plângea, rugând-o cu cerul şi cu pământul pe Benedita să-i dea 
drumul... 

Chiar când ieşeau pe poartă, Dionisio se întoarse şi făcu cu mâna. Sora lui îi răspunse, 
din depărtare, cu un semn de despărțire agitat și necăjit, apoi se ascunse, suspinând, între 
fustele servitoarei. 

Șareta înainta în trapul cadenţat al calului pe pietrișul alb de pe drum, printre 
câmpurile secerate, colorate în galben de tulpinile uscate, mai intens şi mai viu sub lumina 
puternică a soarelui. Pe bancheta din faţă, Jeronimo, cu pălăria trasă pe frunte ca să-și 
apere ochii de lumină, mângâia urechile calului cu biciuşca. La fiecare plesnitură, animalul 
îşi scutura capul, sunând strident din zurgălăi, și iuţea trapul. Din când în când, trecând pe 
sub platanii care se conturau pe marginea drumului, necheza, bucuros de umbra peticită, 
presărată cu crâmpeie luminoase. Pe sub părul castaniu, jocul mușchilor imprima ritm 
efortului alergării. lar șareta cu roți din cauciuc sălta ușor și aproape fără zgomot pe pietriș, 
alunecând continuu și neobosit, lăsând drumul în urmă. 

Ceasul din turn bătea trei sferturi după ora opt când şareta intră în sat. Calul dădu capul 
pe spate, ridică genunchii ca și cum ar fi vrut să piseze pământul şi intră năvalnic în piață, 
răsuflând din greu, ca într-o defilare de energie, care făcu ochii lui Jeronimo să strălucească 
de bucurie. Numai Dionisio nu-i dădea nici cea mai mică atenţie calului. Concentrat, rumega 
capurile de pe coasta Portugaliei... 

Maria Leonor opri șareta lângă prăvălie. Voia să comande nişte paste făinoase şi să afle 
dacă aduseseră seminţe de ţelină. Joaquim Negustorul o întâmpină săritor, îşi frecă mâinile 
radiind de bucurie şi șterse cu poalele halatului un scaun, ca să i-l ofere Mariei Leonor. Dar 
clienta se grăbea. Și, după ce făcu comanda, ieşi și se sui în şaretă, ajutată de Dionisio, care 
coborâse să-și dezmorţească picioarele şi să mângâie în sfârşit animalul. Joaquim veni 
până-n ușă făcând temenele și, văzându-l pe băiat, întrebă cu gura lăţită într-un zâmbet din 
cale-afară de lingușitor: 

— La examen, nu-i aşa, conașule Dionisio? 

Dionisio îl privi cu coada ochiului și răspunse, nu foarte politicos: 

— Mda... 

lar celălalt continuă: 

— Aşa trebuie, așa trebuie. Avem nevoie de oameni de ispravă pe-aici şi conașu' 
Dionîsio o s-ajungă... 

Restul frazei se pierdu în tropotul calului, care o lua din loc pe pietrişul rotunjit din 
piață. lar când Dionisio întoarse capul, halatul cenușiu al negustorului încă se agita în 
pragul uşii, făcând semne respectuoase de rămas-bun. 


Când șareta opri în fața şcolii şi Dionisio coborî împreună cu mama lui, se strigau elevii 
pentru examen, își croiră drum ca să ajungă la mica sală de așteptare, unde stăteau 
înghesuiți, laolaltă cu copiii, rudele care îi însoțeau. în liniștea din încăpere, în mijlocul 
tuturor acelor oameni îngrămădiți care miroseau a pământ şi a sudoare, se auzea vocea 
înaltă a unuia dintre profesori, un bărbat mic și slab, cu o enormă chelie lucioasă, care se 
ridica pe vârfurile picioarelor de fiecare dată când repeta numele pe care le citea de pe o 
foaie mare de hârtie groasă, scrisă de sus până jos. 

— Bento Simoes! 

Și apoi, mai tare, îmbățoșându-se: 

— Bento Simoes! 

— Prezent! 

Un băiat oacheș, cu părul des atârnându-i pe frunte, se strecură printre cei din jur şi 
intră în sala de examen. 

— Carlos Pinto! 

Era unul dintre băieții familiei Barcagiilor. Tatăl, un bărbat înalt şi puternic, îmbrăcat cu 
o cămaşă groasă de lână, cu pielea întunecată și încrețită pe sub barba aspră, se aplecă iute 
şi-şi luă rămas-bun de la fiul său cu un sărut. Băiatul intră și el. 

Profesorul continua: 

— Catarino! 

Era un copil lepădat. N-avea alt nume în afară de acela. Muncea la Faustino Frizerul, 
care-l luase din milă, și cu salariul de la bărbierit se ducea să înveţe la școală. 

Apoi profesorul ridică tonul, cu un efort care-i înroşi chelia netedă, și strigă, în timp ce 
zâmbea respectuos: 

— Dioniîsio de Melo Ribeiro! 

în încăpere se răspândi un murmur. Şi Dionîsio, simțind că obrajii îi iau foc şi picioarele 
îi tremură ca varga, își luă rămas-bun de la mama lui, care zâmbea, încordată. Și se duse... 

Au mai fost chemaţi niște băieți. După ce intră şi restul lumii să ocupe locurile libere, 
începu examenul, într-o înşiruire lentă, se perindară pe estradă, prin fața ochelarilor 
domnului inspector, toţi băieţeii din primele rânduri. în strânsoarea hainelor noi, păstrate 
pentru acel moment, bâiguind răspunsuri întrerupte de nevoia constantă de a-și înghiţi 
saliva, arătându-şi chipurile timide profesorilor din comisie, băiețeii stingheriţi 
demonstrară ce ştiu despre lume și despre viaţă, ei, care niciodată nu ieşiseră din orizontul 
îngust al satului mic și sărac. Cu toţii știau multe despre cât costă pâinea până să fie 
mâncată, cu toții cunoşteau căldura soarelui și frigul îngheţului, dar niciunul dintre ei nu 
avea o idee clară despre frazele pe care le rostea, încercând să reconstituie cuvintele din 
manualul atât de plictisitor şi, la ora aceea, atât de râvnit. 

La un moment dat, în sală intrară doctorul Viegas şi părintele Cristiano și, imediat, doi 
săteni așezați lângă Maria Leonor se ridicară binevoitori să le cedeze locul. Medicul şi 
preotul refuzară. Așa că bărbații se aşezară la loc, nu foarte în largul lor. 

Dioniîsio, când îi văzu intrând pe cei doi prieteni ai săi, se îngrozi. Cum mai putea el 
acum să facă impresie 

bună dacă-i avea acolo, aproape cât să-i poată atinge cu mâna, pe mama, pe părinte, pe 
doctor, pe toţi acei oameni pe care-i stima, dar a căror prezenţă era în acel nefericit 
moment un supliciu? 


Privi timid în spate și văzu toate privirile ațintite spre băiatul lepădat, care era pe 
estradă, și simţi o spaimă uriaşă dându-și seama că la fel o să se uite şi la el, în scurt timp. 
îşi îndreptă privirea spre mama lui. Maria Leonor îi zâmbi, iar el, văzând aerul ei calm și 
încrezător, se simţi dintr-odată sigur pe el și consolat. lar când se încheie examinarea lui 
Catarino, cu sfântul „Puteţi să vă aşezaţi”, cât pe ce să-i stea inima-n loc. Știa că urmează el, 
că, inevitabil, urmează el. 

Când numele lui se auzi în sală, un sunet pe care îl asemănă cu prăbușirea unui tavan, se 
ridică şi se duse pe estradă. În scurtul traseu recapitula capurile de pe coasta Portugaliei. Și, 
brusc, se bloca, îngrozit, îi lipsea unul. își amintea limpede că erau unsprezece și acum nu 
izbutea să numere decât zece. 

Răspunse corect la primele întrebări care i-au fost puse. Apoi, puţin câte puţin, simţi că- 
şi recapătă încre-derea. Și se descurcă strălucit. Rămânea numai punctul negru al uitării lui 
şi, în răgazul dintre răspunsuri, se apuca să repete în grabă blestematele alea de capuri: 
începea de la nord la sud şi de la sud la nord, dar rezultatul era mereu același: lipsea unul. 
Se confrunta cu această problemă uriașă, când preşedintele comisiei, mulțumit, îl pofti să ia 
loc. Copleşit de bucurie, aproape nici nu auzise: rămăsese cu ochii la profesor, gata să-i 
mulțumească pentru că nu-l întrebase de capuri. Trebui să i se repete că poate pleca. Se 
întoarse pe bancă tremu-rând de fericire şi, când se uită la mama lui, o văzu făcându-i un 
semn tandru cu mâna. Se așeză, cu ochii plini de lacrimi, roşu ca focul, abia îndrăznind să 
pri-vească în jur. 

Restul se petrecu într-o clipă, dar lui Dionisio aştep-tarea i se păru de-un secol. Când se 
încheie, în sfârşit, ieşiră cu toţii în curte, unde, în zilele de şcoală, băieţii săreau capra și 
jucau şotronul. 

înăuntru, comisia dezbătea. 

Dionisio, aşezat lângă mama lui care-l mângâia, vorbea întruna cu ea, cu medicul şi 
preotul. Era exaltat, febril. îi străluceau ochii cu o însuflețire nemărginită, o exuberanță 
nestăpânită. Mama și cei doi bărbați îl lăsau să trăncănească, zâmbitori, uşor emoționați. 

Aproape de ei, Pinto Barcagiul, tatăl, cu braţele încrucișate la pieptul lat şi vânjos, îl 
asculta pe fiul lui, serios, trăgând fumuri lungi din ţigara rulată. Purta pantalonii suflecați 
până la genunchi, lăsând la iveală tibiile netede şi închise la culoare. Cu picioarele desculțe, 
trasa prin țărână, nervos, dâre lungi. 

într-un colț al curții, lepădatul îşi frământa mâinile în buzunare, neliniștit. Și toţi băieţii 
se plimbau dintr-o parte în alta, cu nasul ridicat, adulmecând zgomotele care veneau din 
şcoală. Două femei discutau meritele copiilor lor, care se jucau înflăcărați cu un titirez. 

Brusc, toate conversațiile încetară. Se deschise ușa și în prag apăru profesorul chel. 
Avea un zâmbet mulțumit când anunţă rezultatele. Era o zi fericită: toată lumea promovase. 
Trei-patru cu distincție, unul dintre ei fiind Dionisio. 

Când profesorul termină de citit, toată lumea izbucni în urale și felicitări. Mamele își 
sărutară fiii, înlăcrimate, acum că pericolul cel mare trecuse. Taţii îi scuturară prieteneşte 
de ceafa pe băieţi, care se chirceau sub mângâierea destul de grea. Și ieşiră toţi în drumul 
mare, vorbind tare și râzând. Băieţii mergeau în față, radioși, cu piepturile sus, cu un aer de 
importanţă precoce în legănarea umerilor şi o dorință nestăpânită de-a țopăi întruna și a 
țipa de fericire. 

Dionîsio, când auzi că primise distincţie, o îmbrățişa pe mama lui plângând şi râzând, cu 
aceeași bucurie ca a colegilor lui pescari și săteni. Medicul și preotul zâmbeau. Şi se duseră 


să-l felicite pe profesor, care mai rămăsese în pragul uşii, privind surâzător grupul 
risipindu-se, cu rezultatele în mână. 

Maria Leonor îi strânse mâna: 

— Vă mulțumesc, domnule profesor, pentru bunătatea dumneavoastră și pentru tot ce 
l-aţi învăţat pe fiul meu... 

înroşindu-se, profesorul răspunse: 

— O, doamnă, dar se poate!... Mi-am făcut doar datoria, iar conașul Dionisio a fost 
dintotdeauna un elev bun. Dar azi sunt cu adevărat extrem de fericit! Imaginaţi-vă, doamnă, 
că domnul inspector m-a felicitat pentru purtarea băieților!... Nu-mi mai încap în piele... 

îşi luară rămas-bun, lăsându-l pe acel om destoinic sprijinit de ușă, să vorbească cu 
Catarino lepădatul, care voia şi el să-i mulțumească. lar preotul observă apoi: 

— Nu vreau să pun cuvintele tale mai prejos, Maria Leonor, dar cred că nicio vorbă de 
mulțumire nu-i va merge la inimă azi profesorului precum cele ale lui Catarino - și privind 
către medic -, asta, dacă bărbaților de pe vremea mea le-a mai rămas acea fărâmă 

de sentiment care face viaţa dulce... 

Medicul zâmbi: 

— Nu e greu să găseşti la un profesor de şcoală primară fărâma asta de sentiment. Ei 
trăiesc printre copii şi ajung să aibă și ei câte ceva copilăresc. Cel mai trist pentru omenire e 
că nu toți oamenii sunt profesori de şcoală primară... Pe de altă parte, dacă ar fi așa, n-ar 
mai fi nimeni care să vrea să înveţe. 

Se apropiau de şaretă. De sus, de pe bancheta lui, vechilul se apleca, nerăbdător: 

— Ei bine, doamnă, conașul?!... 

Și Maria Leonor, zâmbind: 

— Conaşul a primit distincţie, Jeronimo! Ştii ce înseamnă asta? 

Vechilul afișă o expresie de mândrie exagerată și răspunse, în timp ce lua coșul de fân 
de sub botul calului: 

— Ba bine că nu. A făcut bine, nu? 

îi răspunse Dioniîsio, mergând după el în jurul ani-malului, între timp, Maria Leonor își 
lua rămas-bun: 

— Atunci vă aştept pe seară. După cină, dacă nu puteţi înainte... 

Se urcă în șaretă, sprijinindu-se de umărul fiului. După ce se aşezară cu toții, Jeronimo 
plesni cu biciul crupa solipedului, care porni într-un trap triumfal. Dionîsio, alături de 
mama lui, cânta. în față, vechilul, fluierând subțire, îndemna calul, care tropăia pe drum 
sacadat, aruncându-şi copitele în față, țanțoş. 

își făcură astfel intrarea la moşie, urmăriţi de lătrăturile a doi câini. Se deschiseră 
ferestrele casei. Benedita apăru la una dintre ele, cu Julia. Cei de jos îi făcură cu mâna și 
Julia, plecând de la fereastră, alergă pe scară, aruncându-se în brațele fratelui ei. Ea știa că 
făcuse bine. Nici nu se putea altfel... 

Servitorii i-au întâmpinat și ei. Și cu toţii l-au felicitat pe conaș când au aflat. Dionisio 
intră în casă, aclamat ca un mic rege. Benedita îl îmbrăţișa plângând, iar el, atent, rămase cu 
privirea la servitoare, într-o uimire mută și recunoscătoare. Se simţea diferit și important 
şi, uitându-se în jur, văzu casa şi servitorii cu alți ochi, cu ochii celui care deţine puterea 
Cunoașterii şi a Ştiinţei. 

XI 


Seara, după cină, veniră medicul şi preotul. Și după înnoite felicitări și urări, intrară în 
sufragerie. Se aşezară în jurul mesei mari de mahon lustruit, pe care înflorea un buchet de 
dalii roşii arătoase. Pe un perete era un portret al lui Manuel Ribeiro. Şi niciunul dintre cei 
prezenţi nu se putu abţine să arunce o privire spre el. Medicul, cu mâinile sprijinite de 
măciulia bastonului, zăbovi cu o privire gânditoare, iar preotul îşi mişcă buzele domol, ca şi 
cum ar fi rostit ceva. Amândoi rămaseră însă tăcuți. Maria Leonor fu cea care porni discuţia: 

— Ştiţi care a fost primul lucru pe care l-a făcut Dionîsio când a ajuns acasă? 

— Care? întrebară, curioși. 

— A dat fuga sus pe scări, ca un nebun, și s-a dus direct în camera lui. Pe cuvânt că m- 
am şi speriat când l-am auzit strigând de acolo, după câteva clipe: „Sâo Vicente! Săo 
Vicente!”. 

Dionîsio râse. Și preotul întrebă, curios: 

— Dar ce se întâmplase? 

— Mi-a povestit apoi că la examen uitase numele unuia din capurile de pe coasta 
Portugaliei şi că, oricât s-ar fi căznit, nu-și amintea cum se numeşte. Cum 

a ajuns, s-a dus să verifice în cartea de geografie. Era Sâo Vicente... 

Medicul râse cu poftă. Și discuţia continuă, mai degajată. Preotul vru să afle printr-un „Şi 
acum?” ce urmează pentru Dioniîsio. Maria Leonor îi răspunse: 

— în primul rând, desigur, o să se ducă la liceu. 

Apoi, să-şi aleagă el ce profesie va dori. Toate la timpul lor. Deocamdată nu știu, însă, 
cine l-ar putea primi în casă. Se întoarse spre medic: Ca să fiu sinceră, doctore, mă 
gândisem la fratele dumneavoastră, Carlos. V-aş ruga să vă interesaţi, dacă nu e deranj prea 
mare, sigur!... 

Viegas încruntă uşor din sprâncene și răspunse dogit: 

— Hm... Nu văd ce deranj ar fi. Şi dacă Dionisio se duce la Lisabona, n-ar găsi altă casă 
mai bună, asta e sigur. Apoi, o să aibă un tovarăș puțin mai mare decât el să-l ajute: pe 
nepotul meu Joâo... 

Maria Leonor tocmai voia să-i mulțumească, dar medicul continuă, grăbit: 

— Dar aş vrea să te previn în legătură cu un lucru la care poate nu te-ai gândit. Lui 
Dioniîsio s-ar putea să-i fie destul de greu să schimbe mediul. Asta n-ar fi atât de grav, dar 
adevărul e că se va duce într-o casă unde se folosesc metode de educaţie foarte diferite de 
ale tale. Eu și fratele meu semănăm foarte mult. N-o i 

să-i ceară nimeni să-i mulțumească Domnului pentru pâinea pe care o s-o mănânce. Ba 
din contră: dacă o să facă una ca asta, o să-i amintească, mai mult ca sigur, de cei care nu 
pot mulțumi, pentru că n-au ce mânca. Așa că ai grijă în ce te bagi!... 

Părintele Cristiano zâmbea cu blândețe ascultându-l pe medic şi, ațintindu-și privirea 
asupra chipului somnoros al lui Dionisio, care moţăia, străin de problemele grave ce-i 
zumzăiau pe deasupra capului, observă: 

— Ei, doctore, te omoară grija. Ce prăpăstii căşti 

dinaintea lui Dionisio al nostru. Maria Leonor o să hotărască singură, dar, după părerea 
mea, cred că nu-l paşte nicio primejdie. Fratele dumitale Carlos n-are dreptul să-şi impună 
ideile în fața unui oaspete. Vezi bine, eu nici nu-l cunosc, dar n-am așa o părere rea despre 
dânsul... Nu crezi?... 

Medicul făcu un gest a lehamite şi păru să se lanseze într-un răspuns lung. Maria Leonor 
se pregătea deja să intervină, aşa că răspunse doar: 


— Da, aşa e... pesemne aveţi dreptate!... 

Maria Leonor întrerupse tăcerea care se lăsă după ultimele vorbe ale lui Viegas, 
spunând: 

— Oricum, doctore, dacă îmi puteţi face favoarea să aflați de la fratele dumneavoastră 
pe ce m-aș putea baza... Și vedem apoi cum rezolvăm partea materială... Cât despre 
pericolul care l-ar putea paşte pe fiul meu în ce priveşte religia, am încredere în el. Nu mi-e 
teamă să-mi asum riscul. Schimbând tonul, continuă: lar acum, vă trimit acasă. O să bată de 
miezul nopții și 

nu vreau să abuzez de răbdarea şi prietenia voastră! 

Se ridicară târşâind scaunele şi se îndreptară spre ușă. Benedita, care venise de la 
bucătărie la chemarea Mariei Leonor, le lumina calea. Și în timp ce copiii rămâneau în 
sufragerie sprijiniți de masă, adormiţi, iar preotul rămânea în urmă, încetinit de reumatism, 
Viegas se apropie de Maria Leonor și șopti: 

— Nu ştiu ce naiba de scrupule sunt astea, dar te rog să ţii cont că Dionisio o să crească, 
iar cărțile şi viața o să-i dea perspective diferite de cele de acum, unele care o să-i zdruncine 
serios credințele din copilărie. Şi n-o să li se poată împotrivi, mai mult ca sigur... Maria 
Leonor îl ascultă, tăcută, și răspunse, tot cu voce joasă: 

— Doctore, vreţi să vă spun sincer? Nici nu știu dacă mi-aş dori să li se împotrivească. 
Singurul lucru pe care-l ştiu e că nu știu nimic! Vă amintiţi cine a zis asta? 

Medicul, care căscase ochii de uimire de la primele cuvinte, zâmbi apoi şi răspunse: 

— lată, niţică referință clasică!... Sigur că-mi amintesc, a fost anticul și de demult 
Socrate. Şi, de atunci, nici c-am mai avansat cu vreun pas măcar. Rămâi cu bine, Maria 
Leonor!... Şi întorcându-se spre preot: Mergem, prietene, semănătorul meu de iluzii? 

Preotul râse, blajin: 

— Mergem, domnule seceră tor al iluziilor pe care le semăn.... 

leșiră zâmbitori, contrazicându-se. Și plecară. 

în timp ce Benedita punea zăvorul greu de fier la ușă, Maria Leonor urcă fără grabă la al 
doilea etaj, luând cu ea un sfeşnic cu trei lumânări, care răspândea o lumină moartă 
împrejur și-i adâncea umbre mari pe chip. Când trecu pe lângă o oglindă, se sperie fără să 
vrea, văzându-şi reflectată în cristal fața palidă, ce se distingea ca o pată albă în contrast cu 
negreala veşmintelor şi a încăperii. Benedita urcă în urma ei cu copiii, care dormeau deja, în 
braţe. Mama îi sărută. 

Intră în birou. Lăsă sfeşnicul pe masa de scris, făcând să încremenească umbrele care se 
agitau pe pereţi şi pe tavan. Se aşeză pe un scaun cu spătar înalt și se rezemă. Capul lăsat pe 
spate îi întindea mușchii gâtului și-i dădea fizionomiei un aspect dur, obosit, îmbătrânit. 
Părul îi cobora pe lângă obraji ca o ramă aurie și lucitoare, care contrasta și mai tare cu 
chipul. Un suspin lent, dureros, îi înălță pieptul. 

Se ridică de pe scaun și se apropie de masa de scris, într-un mic coș împletit avea 
corespondenţa din ziua 

aceea. Cu agitația care o cuprinsese încă de dimineaţă, uitase cu totul s-o citească. Răsfoi 
absentă un ziar, deschise două plicuri din care scoase câteva facturi, pe care le băgă într-un 
sertar, şi apoi luă o scrisoare îngustă și lunguiaţă, singura care mai rămăsese. Căută 
ştampila: „Porto”. O deschise fără grabă şi începu să citească. Era de la cumnatul ei: 

„Leonor: Vin spre voi la sfârşitul săptămânii. O să-mi întrerup activitatea o vreme și, 
fireşte, o să petrec la tine tot timpul pe care mi l-am luat de la îndatoriri ca să mă bucur de 


vacanţă. încep să mă plictisesc de Porto şi mă bate gândul să mă așez undeva. Clienţii nu 
dau buzna și nici talentul meu de-a vindeca nu e faimos. Ezit, aşadar, să devin medic de sat, 
ca Viegas al nostru, şi sunt convins că-mi lipseşte tenacitatea lui de apostol bărbos. Sunt cu 
moralul cam la pământ. Sper ca vacanța asta să mă pună iar pe picioare, măcar pe mine, 
dacă eu nu pot să-i pun pe picioare pe pacienţii mei. 

Rămas-bun, pe curând. Sărută-i, te rog, din partea mea pe cei mici. Te îmbrăţișez cu 
drag. Antonio” 

Maria Leonor puse scrisoarea deoparte cu un zâmbet șters şi, apucând din nou 
sfeșnicul, ieşi în hol spre camera ei. 

O bună bucată din noapte încercă să doarmă, fără să reușească. Peste casă se aşternea o 
atmosferă călâie şi toropitoare, ca respiraţia olanelor încinse de căldura de peste zi. 
Deschisese ferestrele larg, tânjind după o boare de prospețime ca cea adusă de zori, dar nu 
intra decât suflul obosit al câmpului uscat. Din pat, vedea dârele verzui ale licuricilor care 
brăzdau întunericul 

şi, din când în când, zborul tăcut și catifelat al liliecilor, care treceau razant prin fața 
ferestrelor. Și, în repetate rânduri, inima ei bătu speriată când afară răsună strigătul scurt şi 
gâlgâit al bufniţelor. 

Zgomotele nocturne ale câmpului aveau darul de-a trezi în ea toate spaimele copilăriei. 
împotriva raţiunii ei de femeie educată se ridicau fricile grozave născute din misterul 
naturii imense, scufundate în umbre, ce ascundea în adâncimea ei nebănuită forțele 
inconştiente și necontrolabile ale creaţiei. Uneori, mergând seara pe câmp, i se părea că 
simte sub picioare suflarea convulsivă a pământului. Vântul care trecea printre ramuri, 
sfâșiindu-se în spini și frecându-se de moliciunea ierbii, era gâfâiala obosită de procrearea 
neîncetată a solului. în uimirea ei mută în fața muncii oarbe a naturii exista frica de 
necunoscut, spaima absurdă și nemărginită a celor dintâi oameni în fața celui dintâi tunet şi 
a celui dintâi cutremur de pământ. Și sufletul i se strângea înfricoşat, subjugat și dezarmat, 
când vedea cum coboară din cer în zbor repezit aripile negre ale unui caprimulg solitar. 

Cu privirea aţintită pe fereastra deschisă, scrutând întunericul, își analiza, cu sânge cât 
mai rece, fricile pe care le simţea și absurditatea lor imensă. Când un sunet sau o imagine 
de afară îi aprindea în minte un gând, care-i declanșa imediat fricile în lanţ, îl prindea cu 
încrâncenare şi nu-i mai dădea drumul până când, prin forța propriei speculaţii, îl lăsa gol şi 
lipsit de sens. 

Plutea, în sfârșit, între ultimul gând și somn, gata să închidă pleoapele obosite şi să-și 
înăbuşe puterea de înțelegere care mai pâlpâia, la limită cu inconștiența, când scârțâitul 
timid al unei uși o făcu să se ridice în capul oaselor, în pat, vigilentă. își ascuţi auzul. Sunetul 
se auzea cu întreruperi, când oprindu-se, când începând, 

mai subțire și îndrăzneţ. în acelaşi timp, dinspre alee venea scrâșnetul nisipului călcat 
de pași grijulii. Scârțâitul ușii încetă brusc şi, în liniștea care se lăsă, Maria Leonor auzi clar 
zăngănitul surd al zăvorului. Sări din pat cât pe ce să țipe. 

Afară, nisipul nu mai scrâșnea, dar Maria Leonor era sigură că lângă ușă era cineva care 
voia să intre, cineva pe care o persoană din casă îl ajuta să intre. Şi, stăpânindu-și nervii, 
apăsându-şi buzele cu palmele crispate, se duse, înaltă și albă în cămașa ei de noapte, prin 
întunericul camerei, până la fereastră. 


Se aplecă. Sprijinit de unul din stâlpii cerdacului se afla un bărbat. Avea chipul întors 
spre ușă şi cufundat în umbră, iar pe cămașa albă pe care o purta, luna ce tocmai răsărea 
arunca o strălucire lividă. 

Cu un trosnet grav și ferm, ușa se deschise. Şi când Maria Leonor, tremurând de frică, se 
aştepta să-l vadă pe bărbat năpustindu-se furtunos în casă, îl văzu deschizând brațele către 
cineva care ieşea, o femeie. 

Maria Leonor îşi înăbuși exclamațţia care dădea să i se desprindă de pe buze şi rămase 
uluită privind la cei doi, îmbrățișațţi și nemișcaţi. Dar apoi porniră repede şi parcurseră 
aleea, pierzându-se câteva clipe printre umbrele acaciilor, reapărând mai departe, în 
spaţiul gol şi inundat de lumina lunii, care se prelungea până la hambar. Dispărură pe ușa 
căscată larg. 

Din nou, liniştea împresură casa. Şi stelele străluceau pe cer, spre apus, ca și cum s-ar fi 
privit într-o oglindă dincolo de dealurile dinspre celălalt punct cardinal, încetul cu încetul, 
zgomotele câmpului răsunară din nou în aceeași cadență şi cu același mister. Se simțeau o 
pulsație voluptuoasă, o dulceaţă caldă ce se insinuau învăluite în boarea fierbinte a nopții. 
Şi totul - zgomote şi brize - părea să vină dinspre luna enormă, 

care urca încetișor, cu un efort enorm, ce o lăsa din ce în ce mai palidă. 

Un licurici intră pe fereastră şi aproape se încâlci în părul Mariei Leonor. Zbură prin 
cameră, suind și coborând, cu pâlpâirea neliniștită a abdomenului, apoi ieși din nou în aer 
liber. Maria Leonor nici măcar nu-l observă. Cu privirea aţintită la hambar, nu şi-ar fi luat 
ochii de la el pentru nimic în lume. Clădirea masivă avea un aspect calm și inexpresiv, ca și 
cum, între zidurile groase, ar fi cuprins numai resturile de la recoltele de grâu. Dar ea știa 
ce se petrece înăuntru și o simțea prin tot corpul, care vibra întins peste pervaz, într-un 
tremur incontrolabil. Tot sângele i se aduna în creier ca un vârtej. îi era teamă c-o să leșine, 
cu picioarele moi și slăbite, ca de cârpă, mai să cadă în genunchi, sufocată. Rațiunea îi striga 
să plece de la fereastră, să coboare scara și să se ducă să zăvorască ușa, interzicându-i să 
intre stricatei care-i spurca ei căminul, dar simţurile o ţineau legată de fereastră, cu 
privirea lipită de zidurile albe ale hambarului, și-i puneau nervii la încercare, în timp ce 
căuta, cuprinsă de o febră nebună, să vadă, să descopere ce se petrece acolo! 

Şi rămase așa, lipită de fereastră, chinuită de o revoltă surdă, până când, din nou, cei doi 
îşi făcură apariţia, privind împrejur temători, de sub arcada uşii de la hambar. Erau două 
pete vii, clare, mişcându-se pe fundalul întunecat al intrării. Şi dintr-odată cele două pete se 
topiră într-una singură. Se îmbrățişau. Maria Leonor scoase un geamăt stins, suspinat, şi-şi 
împreună mâinile cu furie, până la durere. 

Se trase înapoi când văzu că se întorc. Traversară curtea luminată de lună ținându-se de 
mână și se opriră iar, lipiți unul de celălalt, în umbra acaciilor. Apoi, lent, încă însetațţi, se 
despărțiră, lăsându-și de-a lungul 

corpului mâinile înlănțuite, palmă peste palmă, des-prinzându-și buzele din ultimul 
sărut. El plecă la adă-postul întunericului, prin spatele trunchiurilor aspre care stăteau de 
strajă să-i vegheze fuga, iar ea rămase, o mică siluetă clară și sclipitoare, neliniştită, până 
ce-l văzu dispărând în noapte. Apoi, încet, ezitând la fiecare pas, cu picioarele îngreunate de 
o slăbiciune dureroasă, se întoarse în casă. Aproape de intrare, ridică ochii spre ferestre, 
dintr-o prudenţă instinctivă. în acel moment, Maria Leonor îi văzu fața. Era Teresa. 

Se dădu înapoi spre pat, tulburată, cu o uluire care o împiedica să mai gândească. Auzi 
din nou, ca într-un coşmar, zăvorul alunecând în urechea lui și apoi liniște. Și, într-un gest 


absurd, se aruncă în aşternuturi, cufun-dându-se într-un somn greu şi lung, ca al unei 
femele sătule și obosite. 

Spre dimineaţă se trezi speriată, cu inima bătându-i într-o agonie îngrozitoare. Avusese 
un vis cumplit, iar acum, trează, cu ochii holbaţi la dreptunghiul luminat al ferestrei, se 
răsucea în pat, cu degetele înfipte în șolduri, strângându-le cu brutalitate. Simțea că 
înnebuneşte. Aroma acră a nopții intra pe fereastră în valuri parfumate care o asaltau cu o 
dezmierdare lentă și insidioasă, ca mângâierile unor degete catifelate și puternice, îi 
treceau prin minte gânduri care o făceau să se topească și-i aduceau pe buze gemete dulci, 
vorbe nearticulate, bâiguite printre lacrimile care-i curgeau și se uscau pe obrajii fierbinți. 

Şi în liniștea casei gânditoare, străină de martiriul ei, Maria Leonor ridică spre tavan 
pumnii strânși, dorin-du-și să moară în acea agonie voluptoasă, toropită de parfumurile 
nopții, râvnind să-și dizolve trupul și spi-ritul în vinul fierbinte și îmbătător care-i curgea 
prin vene. 

XII 

Într-adevăr, la sfârşitul săptămânii, sâmbătă, sosi Antonio Ribeiro. Era seară, aproape 
noapte, când cerul se închidea încet în violet, trecând de la portocaliul violent al apusului la 
liliachiul vlăguit al înnoptării. Şareta care se dusese să-l ia pe Antonio Ribeiro se opri la ușă, 
lângă rigolă. Şi când sări sprinten de pe bancheta pe care venise conversând cu Jeronimo, 
Maria Leonor ieși să-l primească în prag, urându-i bun-venit cu o îmbrăţișare scurtă. 

în vreme ce vechilul, ajutat de doi servitori, descărca valizele mari de piele care 
umpleau tot spaţiul din şaretă, Antonio, alături de cumnată, intra în casă. în mijlocul 
antreului, se îndreptă de spate şi aruncă o privire împre-jur, ca și cum ar fi căutat pe cineva. 
Ochii i se umeziră de o emoție intensă, dar zâmbi imediat, văzând în fața lui, într-o formaţie 
mai mult sau mai puțin aliniată, personalul casei. Benedita, într-un capăt de rând, îl privea 
sever, aproape răuvoitor, cu o sclipire ironică în pupile, în celălalt capăt, Teresa se uita 
peste umerii lui Antonio Ribeiro, la truda bărbaţilor care, suflând din greu, cărau valizele în 
casă. Şi în ochii ei negri curgea o tandreţe pasională care-i inunda chipul de fericire. 

Ceremonialul de primire fu întrerupt brusc de Dionisio, care apăru alunecând în jos pe 
balustradă, de la primul 

etaj. Julia, deodată cu el, cobora scara în fugă, încercând să rezolve o dată pentru 
totdeauna o veche dispută: era mai rapid să cobori scara, trecând prin procesul natural şi 
plicticos de-a folosi treptele, sau să apelezi la suprafața alunecoasă a balustradei, păgubind, 
însă, pantalonii şi integritatea acelei părți a corpului pe care aceștia o protejează? 

Nici de data asta nu se lămuri nimic: căzură amândoi la baza scării și se duseră să-și 
sărute unchiul. 

Formaţia servitorilor se împrăștie şi fiecare plecă în treaba lui. Numai Teresa se apropie 
de uşă, încercând să ajute la transportul unui sac de pânză care trecea pragul pe umerii 
unuia dintre servitori. Mâna pe care o duse spre o toartă a sacului ca să-l susțină zăbovi, 
îndelungat și mângâietor, peste mâna puternică și măslinie a bărbatului. Și rămaseră 
amândoi, câteva secunde, ochi în ochi și mâini împreunate, într-o îmbrățişare de suflete 
trainică şi desăvârșită. 

De lângă cumnatul ei, în timp ce urca scara, Maria Leonor întoarse capul spre ușă, unde 
siluetele Teresei şi iubitului ei se decupau negre pe fundalul violet al cerului. I se păru că 
vede buzele lui mişcându-se, poate pentru a stabili o întâlnire în hambar, în hambarul acela 
unde ea se dusese a doua zi după ce descoperise relația servitoarei, împinsă de o 


curiozitate morbidă să caute locul, paiele amoroase care încălziseră cele două trupuri 
tinere și înflăcărate. 

îşi îndreptă din nou privirea înainte, ca să răspundă întrebărilor cumnatului, care voia 
să afle de sănătatea ei şi a copiilor. Răspunse aproape absentă că sunt cu toţii bine, după 
cum vedea. 

— Şi preotul Cristiano al nostru, cum o mai duce cu reumatismul? Și doctorul Viegas, 
fratele meu întru Esculap?... 

Erau bine, şi unul, şi celălalt, părintele Cristiano mai bine, ajutat de căldura verii, iar 
doctorul Viegas, foarte ocupat cu frigurile care se răspândeau pe la orezăriile de la râu și 
care ajungeau până în Miranda. Și, fulgerată de o idee, Maria Leonor spuse: 

— Auzi, Antonio, dacă tot ai venit, cred c-ar trebui 

să-l ajuţi pe doctorul Viegas... Măcar acum, cât umblă frigurile astea grave... 

Antonio se încruntă nedumerit și răspunse: 

— Fata mea, eu n-am venit să lecuiesc pe nimeni, nici să practic medicina. Am venit să 
mă odihnesc, înţelegi? 

Zâmbind, Maria Leonor răspunse: 

— înţeleg perfect!... Ai lăsat mulți pacienţi în Porto...? 

Antonio râse cu hohote vesele, zgomotoase și înlănţuite, care avură un ecou straniu în 
casă: 

— Ah, nu, Maria Leonor! Pacienţii mei, oricât de gravă le-ar fi starea, găsesc întotdeauna 
destulă putere să fugă de mine... Și apoi, mai serios: înțelege, Maria Leonor. Eu sunt medic 
la fel de bun cum aș fi putut fi vânzător, comis-voiajor sau circar. Nu din pasiune m-am 
aşezat în băncile facultăţii, şi nu de plăcere am învăţat pe de rost cele două sute și nu ştiu 
câte oase 

din corpul uman. Tata a vrut un medic în familie, din moment ce Manuel, Dumnezeu să-l 
ierte, era sortit să fie fermier. Ba încă le mulțumesc zeilor că nu i-a dat 

prin cap să mă facă preot!... Manuel a rămas cu moşia, eu, cu diploma mea și acțiunile de 
la Administrația Apelor. El a muncit până a clădit numele familiei Ribeiro spre stima 
poporului, până a găsit mulțumirea că a făcut ceva bun în viață; eu am încercat să-mi urmez 
calea cu folos, omorând cât mai puţin posibil, pentru că nu vreau mustrări de conștiință, şi 
câştigând cât 

mai mult posibil, pentru că trebuie să mănânc. înţelegi? 

Aşa că nu prea cred că o să-i fiu de mare ajutor lui Viegas al nostru. îmi lipseşte scânteia, 
recunosc... în orice caz, niște friguri acolo, se pot vindeca... 

Maria Leonor, care oftase când auzise vorbindu-se despre soţul ei, răspunse, zâmbind 
melancolică: 

— Eşti de o sinceritate, parcă eşti un copil! Nu poţi să spui asemenea lucruri așa, cu 
naturalețe, nici măcar când le simți... 

— Ei, asta-i! Te pomenești că preferai să-mi iau nişte aere doctorale ca să-ți ţin un 
discurs despre iubirea de oameni și vocații greșite? 

Ajungeau în capătul holului. Și acolo, Maria Leonor, deschizând o ușă, spuse: 

— Bine, o să vorbim despre asta pe îndelete mai târziu. Deocamdată, te las în camera ta 
de băiat, ţi-am pregătit-o de când am primit scrisoarea. Eu mă duc 

jos. Te aștept la cină... 


întoarse spatele și porni pe coridor, în timp ce Antonio o urmărea cu o privire absentă. 
Când să dea colțul spre scară, Maria Leonor privi în spate şi simți cum se înroșește când îl 
văzu pe cumnatul ei, încă în ușă, uitându-se la ea. Coborî treptele grăbită, strigând după 
Benedita, zorind cina, aproape fericită. 

XIII 

În dimineața următoare, Antonio se trezi la cânta-tul cocoșilor de pe moșie. Prin 
fereastra pe care o lăsase întredeschisă, potrivit unui principiu de igienă pe care îl respecta 
mereu, intra o fâșie de soare, ce se întindea pe podea până la picioarele patului. Se frecă la 
ochi, buimăcit de intensitatea luminii, și aruncă o privire prin crăpătura geamului, 
aplecându-se peste marginea saltelei. Putea desluși doar un dreptunghi albastru de cer, pe 
care se ivea conturul alb şi delicat al unui nor, foarte înalt şi uşor, aproape transparent, care 
trecea încet, plutind. 

Frumuseţea norişorului îl făcu să zâmbească încântat, își dilată nările, lacom după aerul 
fin şi proaspăt, apoi sări din pat, binedispus, fredonând o melodie. Scoase din trusă briciul 
şi, după ce-şi săpuni bine fața, începu să se bărbierească, fluierând. Din când în când, trăgea 
cu ochiul afară şi zâmbea, vesel, bucurându-se de ver-dele-gălbui al acaciilor şi de olanele 
roşii ale hamba-rului. Mai îndepărtată, în plan secund, se vedea livada, cu portocali scunzi şi 
piersici firavi. Dincolo de lămâi, se întindea cât vezi cu ochii pământul ogoarelor, acum doar 
o mirişte. Pe fundal, dealurile severe, unde domina pădurea și țopăiau iepurii. La gândul că 
va merge la vânătoare curând, Antonio fluieră cu şi mai mult avânt. 

Aproape terminase cu bărbieritul. După ultima răzuire, lăsând obrazul neted, se spălă 
pe față cu multă apă proaspătă din lighean. În timp ce se ștergea, își amintea de cina din 
ajun. Se aşezase în capul mesei, fireşte. Maria Leonor stătea la dreapta, iar Dioniîsio și Jiilia 
la stânga. Cât durase masa, reușise să-i facă să râdă, fermecaţi de ghiduşia lui și de felul lui 
de-a vorbi simplu şi prietenos. Două istorioare pe care le povestise îi făcuseră să râdă în 
hohote pe nepoți, care apoi, toată seara, nu-i mai dăduseră pace, vrând să se joace cu el cu 
orice preț, hliziți și gălăgioşi. Apoi, mai târziu, când copiii se duseră la culcare, obosiţi de 
joacă, rămăsese singur cu cumnata de vorbă, în timp ce-și beau cafeaua. Cele trei ferestre 
care dădeau spre alee erau deschise şi de afară se auzeau în treacăt, într-un murmur 
nedeslușit de voci și râsete, oamenii câmpului care, după cină, se duceau înapoi în Miranda. 
Toată seara și-o petrecuseră amintindu-și de peripeţiile din copilărie, jocuri ale cărui 
protagonist eroic fusese împreună cu fratele lui, în timp ce Maria Leonor îl asculta tăcută şi 
emoționată. Bătuse de miezul nopţii de mult când urcă în cameră. 

Aplecat în fața oglinzii, se gândea la toate astea în același timp în care-și freca energic 
braţele ude până la subsuori, când, brusc, se opri, iar zâmbetul îi încremeni pe buzele pe 
care le animase. Făcu un gest supărat și murmură printre dinţi: 

— Idiotule! Ce tâmpenii îţi trec prin gând!... 

Se apropie de fereastră, cu prosopul pe după gât. Și, cu mâinile sprijinite de pervaz, 
rămase să admire moșia de jur împrejur, până după copaci, la linia orizontului. Zăbovi 
câteva clipe să se uite la două rân-dunici care trasau prin aer, cu trupuşoarele lor negre şi 
cenușii, curbe de o încântătoare frumuseţe, într-o 

înlănțuire și dezlănțuire neîntrerupte, ca și cum ar fi fost prinse într-o pânză invizibilă. 

Se întoarse înăuntru și, după ce își făcu toaleta până la capăt, ieşi. Coborî scara 
fredonând o bucată dintr-o melodie populară. în drum se încrucișa cu Benedita, care se 
dădu la o parte ca să-i facă loc să treacă nestingherit. Vru s-o salute, zâmbitor, dar salutul şi 


melodia i se stinseră pe buze la vederea chipului încruntat și dur al servitoarei. Contrastul 
era atât de izbitor, după ce tocmai se bucurase de frumusețea câmpului și măreţia soarelui, 
încât nu se putu abţine să-i arunce o privire curioasă Beneditei, încercând să ghicească ce 
se află în spatele înfățișării atât de severe. Și zise pe un ton neutru și lipsit de vlagă: 

— Bună dimineaţa, Benedita! 

Servitoarea zâmbi cu răceală, descleştându-și buzele subțiri şi uscate, şi răspunse: 

— Bună dimineaţa, domnule Antonio Ribeiro!... 

Antonio ridică din umeri indiferent și din câţiva 

pași ajunse la capătul treptelor. Se îndreptă spre sufra-gerie, de unde venea mirosul 
apetisant și aromat al ciocolatei calde pe care Maria Leonor o turna în cești. Cumnata, când 
îl văzu intrând, lăsă ce făcea și se duse să-l întâmpine. își strânseră mâinile în timp ce 
Antonio o privea cu atenţie. Maria Leonor purta o rochie neagră, la care-şi prinsese un 
guler brodat cenușiu, ce i se ondula în jurul gâtului și pe sub părul blond pieptănat cu 
cărare pe mijloc, strălucitor și îngrijit. 

Antonio îşi înfrâna în ultimul moment cuvintele de admiraţie stârnite de înfăţişarea ei şi 
se aşeză la masă, în același loc ca în ajun. în timp ce turna ciocolata, Maria Leonor îl întrebă 
cum dormise peste noapte. El răspunse: 

— Excelent. Neîntors. Și m-am trezit în sunetul celei mai vesele simfonii pe care am 
auzit-o în ultimul timp. Cocoşii din ograda ta au cântat în dimineaţa asta nemai-pomenit de 
melodios și entuziast. Cine-o fi dirijorul? 

— N-au dirijor, asta-i sigur. Armoniile şi dizarmo-niile le ies la întâmplare. Și ori intră 
toți deodată ca într-un marş milităresc, ori variază vocile și tonalităţile ca într-o fugă!... 

îşi spuneau aceste banalități sorbind din ciocolata caldă cu înghiţituri mici, când intrară 
Benedita și copiii, aceştia din urmă cu părul și ochii încă uzi după baia făcută în grabă. 

În timp ce copiii îl înconjurau pe unchiul lor, jucăuși după seara dinainte, Benedita îşi 
plimba privirea de la stăpână la Antonio Ribeiro, o privire inchizitorială, sfredelitoare ca un 
burghiu, o privire care, pe chipul ei ostil și palid, sclipea a bănuială. O aţinti din nou asupra 
stăpânei, care-şi întorcea spre ea fața calmă și indiferentă şi, în spaţiul ce le despărțea, 
privirile li se încrucișau ca nişte săbii care se lovesc și se retrag, temătoare de lovitura 
finală. 

De câteva săptămâni se surprindeau una pe alta într-o ostilitate reciprocă, înăbușită și 
surdă, ce apărea și dispărea repede, în orice moment și-n orice loc. Puseseră capăt, aproape 
fără să-și dea seama, familiarității intime care le lega înainte, în conversații lungi, tihnite şi 
binevoitoare. Se evitau. 

Când terminară masa, Antonio îi şopti ceva la ureche Mariei Leonor. Benedita se aplecă 
în față, dar se îndreptă imediat, calmă și stăpânită, când o auzi pe stăpână răspunzând: 

— Un cal? Sigur, încă avem. Nu la fel de buni, nici 

la fel de bine dresați ca înainte... Se opri puţin, palidă 

şi încurcată, dar apoi continuă: Să punem să se înhame unul!... 

Ridică vocea să spună: 

— Benedita, te rog pune pe cineva să înhame un cal pentru domnul Antonio Ribeiro... 

— Da, doamnă... 

Se duse până la ușă și strigă: 

— Teresa! Hei, Teresa!... 

Când fata veni, îi zise: 


— Spune-i lui Joăo să înhame un cal. Pentru dom 

nul Antonio Ribeiro!... 

Ştia că o necăjeşte pe stăpână cu acel ordin. Observase că Maria Leonor „strâmba din 
nas” la idila servitoarei și, din plăcerea de-a o sâcâi, făcea orice s-o aducă pe Teresa în 
preajma iubitului. în ciuda puritanismului ei, ar fi mers, la nevoie, până în punctul de a-i 
arunca unul în braţele celuilalt, doar ca s-o enerveze pe stăpână. 

Antonio se ridică auzind tropotul calului în rigola de sub fereastră și spuse: 

— Bun, să-mi încep vacanţa! Un galop și două vizite: 

la doctorul Viegas şi la părintele Cristiano. Pe curând! 

leşi, luându-și rămas-bun de la nepoți, care se agățau de el dezamăgiţi, văzându-şi 
planurile de joacă zădărnicite de acea plimbare total neprevăzută. Maria Leonor se duse 
până pe verandă. Jos, servitorul ținea calul de căpăstru și aștepta. Era un tânăr puternic, 
oacheş, cu umeri laţi și mlădioşi. Avea în mişcări o armonie ritmică stabilă și profundă. Și 
mâna cu care mângâia coama animalului avea inocenţa, plină de frumuseţe și seninătate, a 
lucrurilor pure. 

în urma unchiului, ieșiră şi copiii pe alee. Când Antonio Ribeiro, dintr-un salt sprinten şi 
hotărât, încalecă animalul, apucând apoi hățurile, aplaudară, împăcaţi la gândul că o 
plimbare e mereu motiv de bucurie. 

Antonio învârti calul pe loc în semn de salut şi plecă la trap pe aleea însorită. Când 
ajunse la poartă, se 

întoarse şi, ridicat în scări, făcu îndelung cu mâna. Maria Leonor, de la fereastră, îi 
răspunse fluturându-și batista albă, a cărei panglică îngustă neagră o întrista. Se întoarse 
înăuntru, un pic amețţită de lumina soarelui, care abia îi îngăduia să mai deslușească 
mobilele și încăperea. Până să se deprindă iar cu întunericul, aproape se izbi de Benedita, 
care o privea de la câțiva pași, enigmatică, cu ochi strălucitori. Şi până intrară copiii, 
rămaseră să se privească una pe cealaltă, ochi în ochi, cu chipul încordat, înăbușindu-și 
întrebările inevitabile. 

În vremea asta, liber ca pasărea cerului, Antonio călărea de-a lungul râului, îndemnând 
calul să-și cufunde copitele în apa mică, încântat să simtă stropii care-i săreau pe obraz. 
Mergea radios, strângând între genunchi coastele animalului, alcătuind un singur corp, cu 
același sânge, aceiași muşchi, aceeași voință de-a alerga şi a sări. 

Rămâneau în urmă ca niște amintiri îndepărtate lungile ore irosite în cabinetul lui din 
Porto, ocupân-du-se de boli, palpând cărnuri care stăteau să putrezească, îndurând suflarea 
pacienţilor cu febră şi puroiul abceselor. Acum, pe malul râului, cu crengile verzi şi lungi ale 
sălciilor atingându-i chipul şi aerul pur şi spălat al câmpului împrospătându-i plămânii, 
trăia din nou, tulburat de nerăbdarea de-a se bucura. Și toate visurile lui de tinereţe, toate 
speranţele i se deșteptau în suflet într-o zburătăcire bruscă, asemenea unor păsări trezite, 
simțind supunerea calului sub apăsarea genunchilor și controlul ferm și blând al hăţurilor. 

într-un loc în care râul se îngusta dintr-odată, traversă pe malul celălalt, cu apa 
urcându-i calului până la burtă. Ajuns de cealaltă parte, se opri câteva clipe să se orienteze. 
între două şiruri albe de gutui bogați, se deschidea un drum. Pe jos era un strat gros de praf. 

Ezită. Voia să-l viziteze pe doctorul Viegas, e adevărat, dar Parreiral se afla în vale, în 
capătul drumului încins și alb, răsucit ca un șarpe a cărui respiraţie era praful ce se ridica 
într-un nor. Ar fi fost neplăcut să se sufoce din proprie voință, sub soarele care tot urca, 
picurând flăcări. 


Dar, deodată, din cei treizeci şi cinci de ani ai săi irosiți și dezamăgiţi, sătui de sărăcie şi 
durere, răsări ca o floare-minune focul tinereţii, dorința năvalnică de aventură, chiar dacă 
nu făcea decât să galopeze fără frâie pe un drum fierbinte şi prăfuit, într-o radioasă și 
creatoare dimineaţă cu soare. 

Şi într-un spasm aproape dureros de bucurie, cu ochii umeziţi de recunoștință față de 
sine pentru că e încă în stare de asemenea entuziasm, se ridică în şa și îmboldi calul pe 
drum, dispărând în norul de praf într-un galop frenetic, aplecat peste gâtul animalului, 
râzând, râzând ca un nebun. 

Când descăleca la ușa casei medicului, îl durea gura de atâta râs. Duse calul de căpăstru 
şi urcă drumul îngust, străjuit de viţe frumoase, încheiat de treptele care duceau în casă. La 
capătul boitei de viță, pe partea stângă, printr-o gaură din perete ieşea un fir de apă adus 
din puț, de unde se auzea sunetul molcom și izocron al roții. Şi după căldura soarelui şi a 
galopului, Antonio bău îndelung, cu buzele însetate lipite de firul de apă, într-o sorbitură 
proaspătă şi prelungă. 

Apoi se ridică şi privi împrejur, ascultând. în afară de zgomotul constant al roții 
nevăzute, nu se mai auzea nimic. Tocmai voia să strige, când din spatele clădirii apăru un 
bărbat în cămașă, cu o sapă pe umăr. Se uită neîncrezător la Antonio și-l întrebă, în timp ce- 
] cerceta din cap până în picioarele prăfuite: 

— Ce doriţi? 

Antonio trase calul până la jgheabul de piatră în care curgea apa şi răspunse: 

— II caut pe doctorul Viegas... Bărbatul întrebă din nou: 

— Sunteţi bolnav? 

Inutilitatea întrebării îl făcu pe Antonio să zâmbească. 

— Nu, nu sunt bolnav, sunt un prieten de-al domnului doctor. Voiam să-l văd. Nu e 
acasă? 

Bărbatul ezită, ca şi cum ar fi cumpănit dacă să-și ducă şi mai departe curiozitatea, şi 
până la urmă răs-punse: 

— Nu, nu e acasă, domnule. A plecat dis-de-dimineaţă și probabil e prin Miranda... 

Antonio, dezumflat, aruncă hăţurile peste capul calului și, înfigând piciorul în scară, îl 
încalecă, sleit de oboseală. Dar bărbatul nu părea mulțumit, aşa că îl luă din nou la 
întrebări: 

— Dar dumneavoastră cine sunteţi? 

— Sunt cumnatul doamnei Maria Leonor Ribeiro, de la Quinta Seca. O cunoașteţi? 

Bărbatul își scoase pălăria. 

— Da, domnule! Să mă ierte domnia voastră c-am întrebat, dar sunt nou-venit pe aici și 
nu vă cunoșteam. 

Da, domnu' doctor trebuie să fie pe la Miranda... 

Antonio îi mulțumi și, întorcând calul, coborî printre vițele-de-vie până-n drum. 
însuflețirea lui aproape copilărească dispăruse și în locul ei rămăsese o îngrijorare matură, 
în timp ce privea, peste cele din urmă ramuri ale gutuilor, câmpul uscat, iar calul îl 
conducea în pas lent şi domol. Nici calul, nici călărețul nu păreau aceiași de mai devreme: 
amândoi se temeau acum de praf, calul strănutând și fornăind, scuturându-se; călăreţul, 
apărându-şi nasul și gura cu o batistă. 

După ce trecu înapoi râul, Antonio dădu pinteni calului la un trap scurt până în sat. Când 
ajunse la primele case, o luă pe o scurtătură printre măslini. Voia să evite întâlnirile, acum. 


Nu avea chef să stea de vorbă. Pe scurtătura pe care o apucase ieşea drept în fața casei 
preotului Cristiano, de cealaltă parte a satului, în drumul către cimitir. La ora aceea era 
posibil să nu întâlnească pe nimeni până acolo. O ţinu prin spatele curților care dădeau în 
uliţă, printre lătrături de câini care săreau, furioși, repezindu-se în uluci. 

Ajunse în sfârşit în curtea mică a preotului. Intrigat de zgomotul copitelor de cal, 
Cristiano apăru la geam. Văzându-l pe Antonio în curte descălecând grăbit, ieşi să-l 
primească la ușă, cu braţele deschise, tremurând din cauza bătrâneții: 

— Te salut, mare călător! Vino să-ţi dau o îmbrăţișare, fiule!... 

— Câte vrei, părinte Cristiano!... 

Rămaseră îmbrățișați îndelung. Dar preotul își stăpâni repede emoţiile. Și-l pofti pe 
Antonio într-o încăpere răcoroasă ca o oază, unde podeaua de lut proaspăt turnată era o 
pată vie, în contrast cu albeața pereţilor văruiți. Deasupra unei măsuțe, un crucifix mare din 
lemn de guaiac şi fildeș îşi deschidea braţele încordat. De afară venea zumzetul scăzut al 
zilei care se încingea. 

În acea răcoare, privindu-l pe bătrânul preot, Antonio simţi că sufletul i se linişteşte din 
nou, potolindu-se după agitația galopului spre casa lui Viegas. Se aşezară la vorbă. 
Cuvintele sacerdotului erau pline de blândețea care îi înconjura. între mobilele vechi şi 
mirosul proaspăt din încăpere, frazele lui rămâneau plutind ca ecoul pur al unor rugăciuni. 

Trecu multă vreme înainte ca Antonio să-și ia rămas-bun. Ajuns afară, se uită la ceas. 
Era unsprezece deja, 

dar înainte de-a se întoarce la moșie, mai avea timp să urce în galop dealul până la 
cimitir. 

Când ajunse acolo descăleca și legă calul de drugii porții. își scutură praful de pe costum 
şi intră. Cimitirul era pustiu și tăcut. Porni pe aleea centrală, proaspăt prunduită, făcând 
nisipul să scrâşnească sub cizmele de călărie. în capăt, lângă zid, se afla mormântul în care 
se odihnea trupul lui Manuel Ribeiro. La picioarele gropii, Antonio se opri. în față, deasupra 
locului în care ar fi trebuit să fie capul fratelui său, o cutiuță de tablă adăpostea, dincolo de 
un geam, un portret decolorat deja. Mai jos, pe pământul crăpat, două vaze mici de 
porțelan, în care se ofileau, în lipsă de apă, câteva flori. Mormântul părea oarecum 
abandonat. încă sub influenţa vizitei la preot și a atmosferei din căsuţa lui de la poalele 
dealului, Antonio plecă fruntea și scotoci în amintire după frânturi din rugăciunile din 
copilărie, bălmăjind câteva cuvinte pentru odihna sufletului fratelui său. 

Când termină, căzu în genunchi pe pământul tare şi uscat şi plânse, cuprins de o 
nesfârșită melancolie. Apoi se ridică și se duse pe lângă zid să taie micile flori de câmp care 
răsăriseră acolo, unde mai era încă puțină umezeală. Le răsfiră pe mormântul fratelui, 
lăsându-l acoperit de o mantie colorată, vibrantă, vie. 

leși, cu capul plecat. Dezlegă hățurile calului de la poartă şi cobori dealul pe jos, ducând 
animalul de căpăs-tru, în liniște, sub măreața lumină necruțătoare care se prăvălea din cer 
peste capul lui descoperit şi peste florile pe care le lăsase în cimitir. 

XIV 

După prânz, copiii urcară în camere la ora siestei. Benedita strânse masa, ajutată de 
Teresa, şi dispăru cu ea în bucătărie. în sufragerie rămaseră doar Maria Leonor și cumnatul. 
Aşezaţi amândoi aproape de o fereastră pe jumătate închisă, se odihneau în penumbra 
blândă, unde lumina puternică de-afară pălea, filtrată de perdelele trase. în toată casa 
domnea o liniște gravă şi apăsătoare, accentuată de toropeala zilei care părea pârjolită și 


uscată sub căldura necruțătoare ce curgea ca o ploaie arzătoare și invizibilă din cerul 
albastru. Sunetul astmatic al ceasului omora secundele una câte una, fără să se grăbească 
inutil, ca și cum ar fi ştiut că are eternitatea la dispoziţie. 

în atmosfera intimă a sufrageriei confortabile, așezați pe vechile fotolii de ratan, ale 
căror brațe păstrau temperatura caldă a mâinilor sprijinite pe ele rând pe rând, Antonio și 
Maria Leonor stăteau de vorbă. El începuse să-i povestească despre plimbarea matinală, de 
la plecare până la vizita acasă la preot. O grijă nelămurită îl împiedicase să amintească de 
urcușul la cimitir, despre rugăciunile și lacrimile lui, şi de întoarcerea pe jos, trist, aducând 
calul de căpăstru. Maria Leonor, deşi era convinsă că fusese să viziteze mormântul, nu-l 
întrebă nici ea nimic. Și rămaseră tăcuţi 

şi stingheriţi, evitând să se privească, știind fiecare ce gândea celălalt. Amintirea lui 
Manuel Ribeiro umbri, preţ de câteva clipe, casa. în tăcere, ceasul își continuă, neobosit, 
drumul spre mistuirea secolelor. 

Antonio fu cel care depăşi impasul. Se ridică şi se duse la o fereastră, pe care o deschise. 
Intră o boare de aer fierbinte, care umflă perdelele albe și cutreieră toată casa până la 
tavan. în curte lătrară câinii. 

Antonio se întoarse cu spatele la fereastră și se plimbă prin cameră, aprinzându-şi o 
țigară. Dădu ocol mesei, inspirând parfumul tutunului, și se opri gânditor în fața Mariei 
Leonor, care-și încrucişase mâinile în poală, ca atunci când era convalescentă. Purta aceeași 
rochie pe care o avusese dimineaţă. Culoarea neagră se dilua în penumbră şi numai mâinile 
şi chipul sclipeau ca niște cristale preţioase. O panglică de soare i se așternu pe creștet, ca 
ploaia de aur în care se transformase Jupiter ca s-o seducă pe Danae. 

Comparaţia mitologică îl făcu să zâmbească. Dar apoi se gândi mai bine și surâsul îi 
dispăru de pe buze. Rămase cu privirea la Maria Leonor, un pic tulburat de nemişcarea ei. 
Făcu un efort să rupă tăcerea și întrebă: 

— Şi care mai e situația economică pe la moșie, Maria Leonor? 

Regretă imediat întrebarea, fără să-și dea seama de ce. Dar Maria Leonor, mișcându-se 
ca şi cum tocmai s-ar fi trezit în acel moment, începu să vorbească despre recoltele de 
cereale și de struguri, pe o voce monotonă și insipidă, ca și cum ar fi recitat un fragment 
plicticos din manualul de şcoală. Când isprăvi, cumnatul își termina ţigara. Rămaseră din 
nou tăcuți. în ciuda sărăciei subiectului, Maria Leonor se însufleţise. Pieptul i se ridica lent, 
într-o respirație profundă, și pe gât îi pulsa o mică venă. 

De data asta, liniștea fu întreruptă de bătăile ceasului. Și, chiar în clipa următoare, 
Benedita apăru în ușă, atât de încet, încât nici n-o observară până spuse, într-un murmur 
scăzut în care se simțeau ușoare stridenţe: 

— Doamnă, a venit doctorul Viegas. Vreţi să-l invit înăuntru? 

Maria Leonor deschise ochii larg, nedumerită. Vocea îi răsună iritată când răspunse: 

— Evident. De ce să nu-l inviţi înăuntru pe doctorul Viegas? Nu așa facem întotdeauna? 

Benedita plecă privirea în pământ și murmură: 

— Credeam că... Şi se opri. 

— Credeai că ce? vru să afle Maria Leonor. 

Dar tăcu brusc, încurcată. Benedita ieşi şi se întoarse în scurt timp cu medicul, pe care-l 
pofti în sufragerie. Apoi, închizând ușa, dispăru. 

Viegas intră, răsuflând încins, exuberant. Şi după îmbrăţişarea strânsă care-l lipi de 
Antonio, se întoarse către Maria Leonor, întrebând: 


— Aşa, deci, fata mea, e nevoie de intervenţii speciale ca să mă primeşti? O să vrei oare 
să cer audienţă ca să vorbesc cu tine? 

Maria Leonor rămase surprinsă: 

— De ce? 

— De ce? Auzi! Ce altceva să înţeleg din aerul mis-terios al Beneditei și timpul în care a 
trebuit s-aştept răspunsul? Fiindcă, la urma urmei, e prima oară când e nevoie să fiu 
anunţat aici... O să trebuiască deci să mă recomand cu cartea de vizită?... 

— Cât timp aţi aşteptat? 

— Cât timp am așteptat? Stai să văd... 

Scoase ceasul din buzunarul vestonului și preciza: 

— Cinci minute. 

Maria Leonor ridică din umeri, enervată. 

— Prostii de-ale Beneditei. Parcă e picată din lună... 

Medicul zâmbi: 

— A! Sunteţi supărate una pe alta? Vrajba între stăpâni și servitori e un iad, poți să fii 
sigură... 

Se întoarse spre Antonio și îl însoţi până la fereastră, mulțumindu-i pentru amabilitatea 
de-a veni în vizită, de dimineaţă, pe un drum așa de prăfuit, când nici n-avusese norocul să-l 
găsească. Antonio îi răspundea zâmbind că mai greu îi fusese la întors decât la dus, în 
vreme ce medicul, după ce făcu un semn întrebător spre Maria Leonor, își umplea pipa cu 
tutun. Rămaseră o vreme la fereastră, Viegas povestindu-i despre starea țăranilor, cu 
blestematele de friguri din blestematele de orezarii. Se întrerupse brusc și se întoarse spre 
Maria Leonor: 

— Fata mea, cele mai rudimentare îndatoriri de gazdă spun că musafirului obosit care 
sosește după un drum lung, pe un soare ca ăsta de azi, de poți să frigi ouă pe pietre, i se 
oferă măcar ceva răcoritor de băut. îmi cer, deci, răcoritoarea! 

Maria Leonor se scutură din toropeala care o țin-tuise pe scaun şi se apropie de cei doi 
bărbați: 

— Aveţi dreptate, doctore. Scuzați-mă. Veţi primi răcoritoarea. 

Se întoarse spre cumnat şi-l întrebă: 

— Şi pentru tine, nu? 

— Păi, da, te rog... 

— Atunci așteptați-mă o clipă, da?! Vin imediat... 

leși din încăpere, mlădioasă şi sprintenă în rochia ei neagră, care o făcea să pară mai 
zveltă. Antonio o urmări cu privirea până dispăru. Când își întoarse din nou chipul, atent la 
Viegas, îl văzu mușcând din muştiucul pipei, cu o sclipire ironică în privire. Bătu nervos cu 
degetele în geam. 

— Aşadar, doctore, continuaţi. Cum credeţi că s-ar putea pune capăt frigurilor? 

Viegas suflă fumul şi răspunse: 

— A, da, frigurile!... Să se termine odată cu oreză-riile, să se asaneze toate mlaștinile de 
pe-aici şi să se trateze cu chinină toată lumea. Dar cum nu se poate face niciuna din astea, 
trebuie să ne descurcăm până la sfârșitul verii. După aia, trec de la sine... Chiar, o să mă ajuţi 
cât stai aici? Hm?! 

— Nu ştiu dac-o să fiu de mare ajutor. De altfel, n-aţi avut niciodată mare încredere în 
calitățile mele de medic... 


Viegas i-o tăie brutal: 

— Exact. Dar friguri poate să trateze oricine... înroşindu-se, Antonio se pregătea să 
răspundă, dar se opri. 

Maria Leonor intra chiar în acea clipă, aducând o tavă cu pahare mari, în care pluteau 
coji galbene de lămâie. 

Viegas se repezi de lângă fereastră. înșfacă unul dintre paharele aduse de Maria Leonor 
şi, dându-și firele de mustață la o parte, sorbi o înghiţitură generoasă. Antonio veni și el, 
fără grabă, încă îmbufnat. La privirea întrebătoare a cumnatei, răspunse ridicând țâfnos din 
umeri. Privirea ei și gestul lui îi izolară preț de câteva secunde de medic, care se așezase, 
bându-și răcoritoarea. 

Rămaseră toți trei în tăcere cât băură. Viegas învârti restul limonadei pe fundul 
paharului, făcând-o să dan-seze ca să dizolve zahărul şi, cu capul pe spate, o dădu pe gât. 
Scoase un „Ah” satisfăcut, lungindu-și pe covor picioarele slabe, sprijinit în tocurile 
cizmelor prăfuite, își şterse gura cu o batistă mare în carouri albastre pe care o scosese din 
buzunar şi-şi încrucișa braţele mulțumit, privind în jur. 

Unul după altul, Maria Leonor și Antonio puseseră pe tavă paharele goale. în încăpere, 
amestecat cu mirosul de tutun, rămăsese plutind un uşor parfum de lămâie. 

Maria Leonor chemă servitoarea şi-i spuse să ia tava. Când rămaseră singuri, se priviră 
în tăcere. Antonio se gândea, indispus, la ironia medicului, iar Maria Leonor privea pe 
fereastra deschisă câmpul îmbibat de lumină, care tremura la orizont acolo unde se 
confunda cu cerul, într-un amestec de albastru şi verde. Viegas zâmbea, suflându-și fumul 
gros de pipă. 

Antonio se ridică şi făcu câțiva paşi prin încăpere. Scârțâitul cizmelor răsună ca o 
împușcătură în liniștea locului și păru s-o trezească pe Maria Leonor din rătăcire. Dădea să 
spună ceva, când Viegas, scoțându-și portofelul din buzunarul interior al hainei, interveni: 

— Când trei oameni nu găsesc nimic de zis, e nevoie de un efort, iar efortul ăsta, de cele 
mai multe ori, e până la urmă mai rău decât liniștea în sine. Hai să vedem ce se întâmplă de 
data asta... 

Deschise un plic şi scoase o scrisoare pe care o des-pături în poală, cu grijă. Antonio veni 
să se aşeze din nou și Maria Leonor se aplecă spre medic, sprijinindu-şi coatele pe 
genunchi, interesată. 

Viegas continuă: 

— Aşa! Nu știu, Antonio, dacă tu ești la curent. 

Dacă nu, îți spun, pe scurt, că Maria Leonor m-a rugat să-i găsesc lui Dioniîsio undeva să 
locuiască, să mănânce, să studieze, să trăiască, în fine, cât va fi la Lisabona, la liceu. Despre 
asta e vorba. 

Se întoarse spre Maria Leonor și adăugă: 

— Am primit azi-dimineaţă o scrisoare de la fratele meu Carlos! 

— Ah!... 

O uşoară umbră străbătu chipul Mariei Leonor. Era începutul despărțirii care se 
apropia. 

Viegas își drese glasul de răgușeala tutunului şi spuse: - Bun, o să citesc scrisoarea! Și tu 
o să te gândeşti 

şi o să spui cum ţi se pare. Zice aşa! 


Şi începu să citească monoton și aspru, întrerupându-se din când în când să tragă un 
fum din pipă: 

„Pedro: Am primit scrisoarea ta în urmă cu vreo opt zile şi abia acum reușesc să-ţi 
răspund, pentru că am avut o încurcătură cu nişte afaceri care, deşi păreau promițătoare la 
început, s-au complicat pe parcurs, de eram convins că o să pierd câteva mii bune de reali. 
Până la urmă, s-a rezolvat. A trecut, dar alta asemenea nici să nu mai vină. 

După ce am citit ce mi-ai scris, i-am dat scrisoarea lui Joâo, fără să-i spun nimic. Am vrut 
să fie el primul care răspunde, având în vedere că în povestea asta el e, după părerea mea, 
principalul implicat, în afară de, fireşte, băiatul pentru care întrebi și mama lui. Joâo a citit, 
s-a mai uitat o dată la scrisoare, a mai citit-o o dată şi mi-a înapoiat-o în tăcere. Și-a vârât 
mâinile în buzunare, un gest care-i stă în fire, însemnând nehotărâre și nedumerire față de 
o situație nouă, cu urmări noi. Văzând că nu spune nimic, l-am întrebat ce părere are. A dat 
din umeri şi a bodogănit ceva ce n-am înțeles. Am insistat și până la urmă mi-a zis că nu-i 
place să doarmă cu altcineva în cameră. L-am liniștit când i-am spus că n-o să fie cazul, cu 
atât mai mult cu cât probabil nici lui Dioniîsio al tău nu-i place să doarmă în atari condiții. 
Auzind asta, s-a declarat mulţumit. 

Prin urmare, cred c-o să ne înțelegem, din moment ce Joâo n-a strâmbat din nas. De 
altfel, în zilele următoare, mi-a pus tot felul de întrebări despre cum putem primi oaspeţi în 
casă, în ce clasă va studia viitorul lui 

tovarăș, dacă e mai înalt decât el etc. Poţi să-i spui prietenei tale, doamna Maria Leonor 
Ribeiro mi-ai zis că o cheamă, că-l primesc pe fiul ei în casa mea ca și cum ar fi al meu și nu 
accept nimic din partea dumneaei drept plată, dacă băiatul va putea fi pentru Joăo fratele 
pe care eu nu i l-am dăruit niciodată. Te rog să-i transmiți doamnei complimentele şi 
respectele mele și să-l săruţi din partea mea pe Dionisio, viitorul tovarăș al lui Joâo. Când 
vii la Lisabona? Te îmbrăţișez, Carlos.” 

Viegas împături scrisoarea la loc, trase adânc aer în piept și, rezemându-se de speteaza 
scaunului, conchise: 

— Deci asta este! Ăştia sunt oamenii cărora o să li-l trimiţi pe Dionisio trei sferturi din 
an. Nu mai zic de cumnata mea, care este, fără îndoială, ceea ce se poate numi un suflet 
desăvârşit. în casă, pe lângă ei trei, nu mai e nimeni, în afară de servitoare, sigur... 

Se întrerupse să scapere un chibrit și, ţinându-l aprins deasupra scobiturii pipei, 
întrebă: 

— Ei, ce crezi? 

Maria Leonor se ridică, se duse până la fereastră, unde rămase câteva clipe, tăcută, 
privind cupola albas-tră-cenușie a cerului de jăratic. Apoi se întoarse şi, oprindu-se în 
spatele lui Viegas, îi puse mâinile pe umerii laţi, răspunzând: 

— Cred că e bine. La început mi s-a părut cam prea multă libertate în felul în care s-a 
decis soarta lui Dionisio. Finalul scrisorii m-a emoționat şi m-a convins, îmi pare rău doar 
că nu l-am educat pe Dionisio în așa fel încât să-mi permit şi eu să-i dau pe mână scrisoarea 
şi să-i aud părerea. Oftă și încheie cu tristețe: Nu tot ce se face din dorinţa de bine e bine 
făcut... 

Viegas râse vesel şi răspunse, în timp ce se ridica: 

— Aşa cum zice deviza de pe tavanul pictat din Sintra, nu? 

— întocmai. Chiar aşa cum zice deviza de pe tavanul din Sintra... 


Antonio, care nu spusese nimic pe durata lecturii scri-sorii şi a schimbului de replici 
dintre cumnată şi medic, făcu un gest ca și cum s-ar fi întins şi întrebă, căscând: 

— Dioniîsio merge la Lisabona, așadar? 

Viegas răspunse, în timp ce-şi scutura pipa într-o scrumieră: 

— Mai bine zis, va merge. Ai ceva împotrivă? 

— Nu, asta-i bună! Cu atât mai mult cu cât Maria Leonor s-a hotărât deja. Doar că... 

Maria Leonor se întoarse spre el: 

— Doar că... 

— Doar că... Te rog să nu-mi iei vorbele în nume de rău, doar că mi s-ar fi părut normal 
să-ți aminteşti că eu stau la Porto și că sunt licee și în Porto... 

Maria Leonor se înroși şi răspunse fără întârziere: 

— Nu m-am gândit, mărturisesc, dar cred că n-am greşit procedând aşa cum am făcut-o. 
Chiar dacă faci parte din familie, nu cred că e o calitate suficientă pentru a le compensa pe 
cele care probabil îţi lipsesc, fiind vorba de educarea unui copil!... 

Antonio își încrucișa mâinile la spate și, aplecân-du-se într-o reverență adâncă și 
batjocoritoare, ripostă: 

— Aa crezi? Sunteţi amândoi foarte amabili, și tu, şi doctorul Viegas... Cu permisiunea 
dumneavoastră! 

leși din încăpere şi preţ de câteva secunde i se auziră pașii în sus pe scară. Se trânti o 
ușă. Maria Leonor dădu să plece după el, dar se opri şi rămase în cameră, nervoasă, bătând 
din picior, ocolind privirea medicului, care o fixa calm şi zâmbitor și care până la urmă 
spuse: 

— Ce nepoliticos, tânărul! Ce-i cu el, Maria Leonor? 

— Ce știu eu! Era binedispus, după cum ați văzut. 

Și deodată îl apucă una ca asta. Aşa un copil... 

Viegas râse în tăcere, scuturându-şi umerii. își aranja haina şi, după ce aruncă o privire 
la ceas, se duse la fereastră să vadă soarele. 

— E încă sus pe cer şi probabil e o căldură de mori. 

Dar, să fiu sincer, prefer cei trei kilometri până acasă prin zăpușeala asta, decât să-mi 
petrec restul după-amiezii suportând certurile altora... 

îşi lovi cizmele de balustrada balconașului ca să și le scuture de praf și se întoarse 
înăuntru. Maria Leonor stătea pe un braţ al canapelei, gânditoare, privind dese-nele șterse 
ale covorului, unde se întindeau roze mari amestecate cu ramuri verzi înflorite de păr. 
Viegas se opri lângă ea și, dintr-odată, pe nepusă masă, ridică două degete în dreptul cefei 
Mariei Leonor şi o ciupi ușor. Ea scoase un țipăt scurt şi rămase privindu-l uluită pe medic, 
care zâmbea, cu o sclipire ironică și răutăcioasă în ochi. 

— Ce... ce-a fost asta, doctore? zise ea tremurând. 

Zâmbetul medicului dispăru. 

— Nimic, fata mea! Scuză-mă! Nu știu ce mi-a venit cu prostia asta... Scuză-mă, da?... Şi 
schimbând tonul: Bine, atunci aşa rămâne. Pot să-i spun lui Carlos că accepți, da? 

Maria Leonor îl privea nedumerită, întrebându-se ce capriciu straniu fusese acela s-o 
ciupească de ceafă, atât de brusc, că se speriase. îi răspunse: 

— Da, sigur. Puteţi să-i spuneţi că accept şi-i mulţumesc, dar va trebui să vorbim mai 
clar despre plata pensiunii. E prea mult să... 

Viegas o întrerupse, necăjit: 


— Nu e deloc prea mult, după cum ai văzut... Fratele meu nu caută satisfacția materială 
pe care i-ar putea-o aduce un oaspete. N-ai auzit când am citit scrisoarea? 

— Ba da, am auzit, dar... 

— Atunci... ce mai e de zis? îşi luă pălăria și încheie: 

— Aşadar, ne-am înţeles, da? Pe mâine! 

Traversă încăperea şi ieşi, cu umerii căzuţi şi spatele încovoiat, gârbovindu-se. Se auziră 
voci la intrare şi apoi uşa dinspre alee închizându-se. Când scrâșnetul nisipului se stinse, 
Maria Leonor se lăsă încet într-un scaun, se aplecă peste masă, își rezemă capul în mâini și, 
fără să ştie motivul, începu să plângă încetișor, înăbușindu-și sughiţurile, într-o suferință de 
nestăvilit, care o copleşea cu totul. 

Un târşâit de paşi lângă ușă o făcu să se ridice deodată, cu ochii roșii şi umezi şi inima 
bubuind. Era Benedita, care intra. în timp ce servitoarea se ducea să închidă fereastra, 
Maria Leonor, rămânând cu spatele la ea, ieşi din sufragerie. 

Afară din încăpere, își şterse ochii şi, după o scurtă ezitare, urcă la al doilea etaj. Sus 
domnea o liniște mormântală. Se îndreptă spre camera ei şi se aşeză în fața măsuţei de 
toaletă. își analiză îndelung fizionomia, privindu-se în oglindă. îşi netezi părul cu 
pieptenele, trecu peste obrajii uşor aprinși puful cu pudră de orez și-și picură un strop de 
parfum în palme. Apoi ieşi din cameră și se duse în birou. 

Când intră, rămase un moment cuprinsă de o spaimă bruscă, încremeni, simțind un 
tremur din cap până-n picioare. Pe fotoliul negru, aplecat peste o carte deschisă pe masa de 
scris, stătea Antonio Ribeiro. Pentru Maria Leonor, prezenţa acelui bărbat acolo, în lumina 
slabă din încăpere, părea ciudată, supranaturală. Şi rămase nemişcată şi tăcută, sprijinită de 
cadrul ușii, privin-du-și cumnatul care, absorbit de lectură, n-o auzise. Tremura. Un foc care 
amenința s-o mistuie îi urca prin trup până în gâtlej, în ochi, zvâcnindu-i în tâmple, 
aprinzându-i în creier dâre luminoase, care fulgerau şi se stingeau într-o sarabandă orgiacă 
şi ameţitoare. 

Dintr-odată, întorcând o pagină, Antonio o văzu pe cumnată. împinse fotoliul în spate şi 
se ridică. Era palid şi agitat. Dădu ocol mesei de scris şi merse spre Maria Leonor, care se 
lipea de perete ca și cum ar fi vrut să fugă de el. 

Rămaşi unul în faţa celuilalt, la câţiva centimetri distanță, își simțeau șuierul 
respiraţiilor. Gâtlejul Mariei Leonor se încleşta spasmodic. Ceva înăuntrul ei se învolbura şi 
creștea, un val uriaş care-i umplea ţeasta, zbârnâindu-i în urechi într-o forfotă neîntreruptă. 
în liniștea caldă și mângâietoare a biroului, Antonio mur-mură încetișor, aproape neauzit: 

— Maria Leonor... mă ierți pentru ce am spus jos? 

Vorbeam prostii, evident... Mă ierți? 

Vocea îi era o șoaptă dureroasă, un gângurit stăruitor și tulburător. Şi ochii îi ardeau. 

Maria Leonor se înmuia într-o spaimă desfătătoare, cu ochii larg deschişi, umezi ca nişte 
violete zdrobite, și răspunse, bâiguind: 

— Da... te iert... 

Simţea că sub picioare i se cască un hău imens, adânc, unde avea să alunece într-o 
cădere ce ar fi durat o eternitate, rostogolindu-se printre stânci ascuţite care aveau să-i 
fărâme sufletul. 

închise ochii, clătinându-se. Când îi deschise puţin, ridicând pleoapele grele de 
voluptate, văzu apropiindu-se de ea, prin ceața genelor, chipul cumnatului. întredeschise 


buzele într-un geamăt, care fu retezat de izbirea nebună a celor două guri, zdrobirea cărnii 
într-o durere neli-niștitoare şi consolatoare. 

Genunchii i se îndoiră, foarte încet, ca şi cum puterile care o susțineau s-ar fi scurs lent. 
Apoi, cu o ultimă răsucire, căzu pe covor, ca un trup fără viață. 

Deasupra ei, Antonio aproape o zdrobea sub greutatea corpului său. Și, cu gura captivă 
între buzele ei, îi sugea respiraţia, ca un vampir nesătul de sânge. Maria Leonor, cu umerii 
lipiți de podea, gura sângerândă, simţea că înnebunește, iar când mâinile cumnatului îi 
trecură peste tot corpul, într-o mângâiere lentă și insidioasă, un spasm violent o scutură 
epileptic. Era sfârşitul. Mâinile ei, ce răvăşeau perii aspri ai covorului, urcară iute pe umerii 
lui Antonio şi se agățară cu putere, în timp ce două lacrimi mari îi alunecau ușor pe chip. 
Capul i se învârtea amețţit, şi prin tot corpul începu să i se răspândească moleșeala 
abandonului şi a renunţării. 

în acel moment se auziră paşi pe scară. Antonio fu în picioare dintr-un salt şi se duse la 
fotoliu. Acolo se prăbuși cu capul în mâini, privind cartea deschisă din fața lui. Maria 
Leonor, cu un efort dureros, gemând, se ridică, sprijinindu-se de biblioteca înaltă de mahon, 
de unde cărțile înşirate asistau, mute și nepăsătoare. 

Paşii se apropiau. Antonio încerca să-şi stăpânească tulburarea care-l cuprindea și-i 
făcea umerii să tremure. Se forța să privească în carte, să rămână străin față de ce-l 
înconjura, în timp ce Maria Leonor, rezemată de bibliotecă, trecea cu mâna absentă peste 
cotoarele cărților, ca și cum ar fi căutat un volum. 

Când Benedita intră, amândoi erau tăcuţi și potoliți. Servitoarea se opri în ușă, 
surprinsă. 

Antonio ridică privirea, dar o coborî imediat în carte. Maria Leonor, care scosese până la 
urmă un volum, acum îl răsfoia, tremurătoare și neliniştită. Şi când Benedita făcu doi paşi în 
încăpere, cei doi se înspăimântară. 

În liniştea casei, paşii ei răsunau ca cele din urmă cuie bătute într-un sicriu. Benedita se 
opri aproape de Maria Leonor, care-i simţea ochii și respiraţia șuierată arzându-i obrazul ca 
jăraticul. Cu o voință supremă de a reacționa, închise cartea cu o bufnitură și își aținti 
privirea asupra servitoarei. în ochii ei văzu strălucirea tăioasă a unei neîncrederi precaute. 
Colţurile gurii îi tremurară convulsiv și între gene îi sclipiră două lacrimi enorme care nu se 
desprindeau, care fierbeau mocnit în focul pleoapelor. 

Din spatele mesei de scris, Antonio se ridică şi se duse spre ușă, evitând privirile celor 
două femei. leşi. Pe holul acoperit cu mochetă, paşii lui se stinseră ca o melodie care se 
risipeşte în aer. Rămase doar tăcerea. Prin încăpere trecu umbra fugară a unor aripi care 
zburară pe lângă fereastră. Și cele două femei conti-nuară să se privească, până ce Maria 
Leonor îşi simţi obrajii ca para focului. întoarse ochii spre covor, unde aproape murise de 
plăcere. Benedita îi urmări privirea şi păru să înţeleagă, trase adânc aer în piept şi scuipă: 

— Scroafo! 

A fost ca o şfichiuire de bici. Maria Leonor ridică amândouă mâinile şi o pălmui. lar când 
Benedita, năucă, se dădu în spate, continuă s-o lovească, oarbă de furie, consumându-și în 
acel efort ultimele puteri care-i mai rămăseseră. Benedita își apăra fața cu mâinile în timp 
ce se retrăgea spre uşă. Când ajunse la ieşire, Maria Leonor o lăsă în pace şi rămase țintuită 
în mijlocul încăperii, încremenită, cu ochii dilatați, simțindu-se ca și cum o mână de fier ar 
strânge-o de gât. Servitoarea o privea, uluită. Un vag sentiment de milă îi străbătu sufletul, 


dar apoi o copleși enormitatea absurdă a trădării și, într-un acces de ură şi dispreţ, i-o 
trânti: 

— Chiar în casa în care a trăit bărbatul dumnea-voastră... 

leși în fugă. Maria Leonor rămase cu privirea tâmpă spre capătul negru al holului unde 
dispăruse servitoarea. Apoi se lăsă să cadă pe podea, aproape fără cunoștință. Prin minte îi 
fugeau mii de gânduri, care se izbeau unele de altele ca planetele unui sistem din care 
dispăruseră ordinea şi armonia. Văzu din nou, într-o clipă, înmormântarea bărbatului ei 
sub ploaia nesfârșită de martie, pe drumurile înnămolite din câmp, în timp ce i se părea că 
simte pe buzele încă rănite apăsarea năvalnică a gurii lui Antonio. Prin nebuloasele 
crescânde ale inconștienţei, auzi de afară un hohot de copii. Apoi leșină. 

Când, după mult timp, se trezi din leșin, privi în jur, panicată. Se ridică. Făcu câţiva paşi 
împleticiţi, clătinându-se. Se sprijini de una din muchiile mesei de scris şi, trecându-și mâna 
liberă peste frunte, încercă să-și adune gândurile. îşi aminti! O ruşine fără sfârşit o inundă 
în acel moment. în sufletul ei totul se prăbuşea haotic: era ca și cum toate rațiunile morale 
pe care se putea sprijini o viață de om s-ar fi năruit, lăsând în urmă numai praful 
dărâmăturilor, descurajarea ruinelor. 

Rezemată de birou, cu brațele atârnând pe lângă corp, lăsă lacrimile să-i şiroiască în 
voie pe obraji. Dar erau lacrimi care nu aduceau alinare. Fiecare strop care-i cădea pe 
corsetul rochiei parcă o sfredelea cu totul, arzând-o înăbușit. Se mișcă cu greu şi-şi şterse 
ochii, zadarnic, ca şi cum ar fi încercat să sece o fântână dintr-o singură înghițitură. 
Lacrimile îi săpau încă făgașe adânci pe chip, ca râuri de lavă în poalele unui munte. 

în suferința ei, simţi o mare milă de sine, iar când îi veni în gând întrebarea „Și acum?”, 
clătină din cap 

deznădăjduită, muşcându-și buzele într-o tristeţe nesfâr-șită, într-o compătimire 
neputincioasă a propriei nefericiri. 

Dădu să iasă, dar se opri, mirată. Ușa era încuiată și cheia pe jos, căzută. Pricepu. 
Benedita se întorsese şi, ca să n-o vadă nimeni prăbușită fără simţiri la pământ, încuiase 
ușa și strecurase cheia pe dedesubt. Zâmbi amar la gândul că trebuie să-i mulțumească 
pentru asta. Deschise uşa și porni pe hol, mai mult târându-se, până în camera ei. închise 
ușa în urmă-i, liniștită oarecum de aspectul familiar al încăperii. Ferestrele erau închise, dar 
perdelele erau strânse. O lumină aurie făcea să lucească suprafeţele mobilierului. 

Pe bufet, în fundul camerei, se înălța, albă şi nemiș-cată în ruga ei eternă, cu ochii de 
porțelan întorși într-un extaz mut spre tavan, imaginea Fecioarei, simbolul purității. 
Draperiile patului cădeau în falduri armonioase alcătuind un baldachin, sub care salteaua 
păstra parfumul așternuturilor. Perna, la capul patului, avea o mică adâncitură de linii 
curbe odihnitoare și îmbietoare. Amețţită de intensitatea luminii care intra pe fereastră într- 
o rază subţire, o muscă zburătăcea, aripile sclipindu-i în traversarea panglicii de soare care 
cobora pe podea. 

Maria Leonor trase un scaun și se aşeză. îşi ascunse fața în mâini și, ghemuindu-se ca un 
bolnav înfrigurat, rămase acolo, nemișcată, pierdută în gânduri, tresăltând la zgomotele 
casei. Tresări când, la un moment dat, auzi vocea lui Dionîsio lângă ușa încuiată, întrebând: 

— Mami, eşti aici? 

O altă voce, a Beneditei, răspunse: 

— E acolo, dar nu poate să vină. E puţin bolnavă. 

Și voi să nu faceţi prea multă gălăgie, bine? 


Vocea dezamăgită a băiețelului se stinse într-un mur-mur trist. Apoi veni seara. Cerul 
începu să se întunece și camera se umplu de umbre. Printr-o despicătură a perdelei, Maria 
Leonor văzu strălucind prima stea a nopţii. Se ridică și o contemplă din spatele geamurilor. 
Pe bolta care se înnegrea, era singura lumină ce scânteia, cu luciri roșiatice, ca un rubin 
încrustat în cer. Părea că întregul albastru nici nu are altă menire decât să scoată în 
evidență, prin contrast, frumusețea stelei. Dar apoi întreg cerul, puțin câte puțin, fu 
străpuns, ici-colo, de puncte luminoase, ca şi cum dincolo de negreala albăstrie s-ar fi 
înfiripat o nouă zi, care găsise astfel o cale de a lumina pământul. 

Când se înnopta de-a binelea, Maria Leonor se ridică de la fereastră. Merse prin cameră 
pe bâjbâite şi se aşeză pe pat. Se dezbrăcă şi se culcă. îi era imposibil să adoarmă, dar se 
mira că-se simte atât de calmă și liniștită. în ochii ei nu mai existau lacrimi. Mintea ei refuza 
să se gândească la cele întâmplate și nu reușea nici să se învinovăţțească, nici să-şi găsească 
circumstanţe atenuante care s-o justifice. în așternuturile care o încălzeau încet-încet, o 
cuprindea o senzaţie de siguranţă şi indiferență care o izolau de realitate, ca şi cum, sub 
același acoperiș care o adăpostea, nu mai existau încă două persoane cărora la ora aceea, 
probabil, cele petrecute în timpul după-amiezii, în birou, le provocau o dezlănțuire de 
pasiuni tumultoase, înfrânate de conștiința secretului care trebuia păstrat. Și tocmai faptul 
că ştia că secretul avea să fie păstrat îi dădea acest sentiment de liniște. 

Scârțâitul uşii care se deschidea îi întrerupse reveria. Se ghemui în pat speriată, 
aşteptându-se să vadă chipul Beneditei dezvăluit de lumina lămpii pe care o ducea. Dar nu 
era Benedita. Era Teresa, care intra cu cina. 

— Ce faceţi, doamnă, sunteţi mai bine? 

Comedia continua! Și Maria Leonor n-avea încotro decât să-și joace rolul ce-i fusese 
distribuit. După un moment de tăcere, în care scrută chipul înduioșat al servitoarei, 
răspunse: 

— Sunt un pic mai bine... 

Teresa puse tava pe pat şi, în timp ce aranja farfuriile, spuse: 

— Cine a mai auzit, doamnă, aşa ceva, dintr-o clipă în alta... Când ne-a povestit Benedita, 
m-am şi îngrozit! 

Să fiți bine-mersi, stând de vorbă, şi deodată, să leşinaţi, aşa, de nicăieri... 

Asta fusese deci explicația. Benedita fusese ingeni-oasă, fără îndoială. în timp ce Teresa 
îi potrivea şervetul pe piept, simţi o neliniște bruscă, gândindu-se la preţul pe care-l are de 
plătit pentru acea înşelăciune. 

— N-am poftă să mănânc! la astea, Teresa, ia-le pe toate... Şi du-te... 

Servitoarea se îngrijoră: 

— Ce s-a întâmplat, doamnă, vă e mai rău? 

— Nu mi-e mai rău! Doar nu mi-e foame... la-le, hai, du-te... 

— Dacă aşa porunciți, le iau... Dar să ştiţi că nu vă face bine să nu mâncaţi ceva de seară! 

— Nu-ţi face griji. Mă simt bine. 

Teresa apucă din nou tava neatinsă și se pregătea să se retragă. Când aproape ajunsese 
la ușă, se întoarse: 

— Vă las lumina? Maria Leonor ezită: 

— Nu... da, da, las-o! 

— Vreţi să-i spun Beneditei să vină? 


Ei? Acolo, singure în cameră, într-o tăcere impusă, fiindcă vorbele care trebuiau spuse 
nu puteau fi spuse? Răspunse grăbită: 

— Nu, nu, nu vreau să vină! Când sun, să vii tu, m-ai auzit? 

— Da, doamnă. 

Teresa ieşi, închizând ușa. Pentru prima oară de când intrase Benedita în birou, aproape 
surprinzând-o pe podea lipită de cumnatul ei, Maria Leonor văzu situaţia limpede: Benedita 
ştia ce se întâmplase. Ce-avea să facă ea acum? Putea s-o domine, s-o înrobească, s-o 
încătușeze cu spaima c-ar da la iveală scandalul, într-o zi, după bunul ei plac... 

Scandalul! Cum putuse să ajungă atât de jos? Cum, fără iubire, fără altă patimă care s-o 
orbească în afară de cea a mizerabilelor ei simțuri, putuse să strângă un bărbat în braţe, să-l 
strângă la piept, să se zvârcolească sub greutatea lui de animal ahtiat? Ce mizerabilă fusese! 
Şi acum? Ce era de făcut? în casă, sub ochii ei tot timpul, o femeie care nu văzuse nimic, dar 
care știa... Privirea limpede și curată a copiilor, încrederea prietenilor, munca ei, tot ce 
reprezentase până atunci rațiunea ei de-a trăi rămânea la mila unei indiscreţii, a unei vorbe 
scăpate, a unui gest denunțător. Și asta ar fi însemnat rușinea, cicatricea pe obraz, privirea 
ferită, condamnarea de pe chipul celorlalți, vorbele pe la spate, insinuările josnice despre 
detalii lascive... Și el? El ce-ar face, la rândul lui? El, care aproape o posedase, ce-ar zice, ce- 
ar crede? 

O nouă teamă punea stăpânire pe Maria Leonor: cea de a-și privi cumnatul în față, de a-i 
vorbi. Cum ar putea să stea în fața lui, singuri sau însoțiți, văzân-du-l cum se mișcă, 
auzindu-l cum vorbeşte, simțind în gesturile și în cuvintele lui intimitatea ființelor care se 
cunosc fizic? Şi aceeași întrebare se întorcea, insistentă, urmărind-o ca un câine de pază: 
„Cum de fusese cu putință?...”. 

întinsă în patul răvăşit, Maria Leonor se simţea ca o cârpă. Nu dormi toată noaptea. Spre 
dimineaţă, lampa, rămasă fără petrol, se stinse. în întuneric, mai spălăcit în apropierea 
ferestrei, pe unde intra o lumină şovăielnică, difuză, plânse ca şi cum în lumină i-ar fi fost 
rușine până şi de propriul plânset. Apoi, secată de puteri şi de lacrimi, într-o vlăguială care-i 
întuneca rațiunea, rămase încremenită, cu ochii uscați, ficși, deschişi spre tavan, fără să 
vadă. 

Afară noaptea se sfârșea domol. Și, într-o neliniște crescândă, Maria Leonor începu să 
deslușească zgomotele zilei care se trezea. Mai întâi fu cântul răspicat, limpede ca un 
cristal, al unui cocoș din ogradă. Apoi scârțâitul carelor cu boi, care trecură pe lângă casă, 
făcând ferestrele să tremure, iar când lumina deja începea să scoată la iveală obiectele din 
cameră, zgomotul ușilor care se deschideau și se închideau, sunetul paşilor ce răsunau în 
casă. Erau, toate, sunetele obișnuite ale dimineţilor ei. Dar acum aveau alt înţeles: însemnau 
ziua care venea, chipurile care urmau să se apropie de ea, întrebările la care trebuia să 
răspundă vrând-nevrând, adevărul, cine știe?, care avea să iasă la iveală, ară-tându-și chipul 
rușşinat. Aşa că trebuia să se scoale și să intre în cercul viu al locuitorilor casei, să-și 
părăsească refugiul în care, în ciuda situaţiei, se simţea în siguranţă... 

Deodată, începu să audă din capătul holului, aproape de scară, voci care discutau pe un 
ton ridicat. îi ajunseră la urechi zgomote de obiecte târâte, bufnitura surdă a unui lucru 
greu ce cădea. Se ridică în capul oaselor, tulburată, încercând să-și dea seama de motivul 
zarvei. Acum, vocile treceau prin fața ușii ei, posibil în direcţia biroului. lar de acolo, o clipă 
mai târziu, veni un scrâşnet de sertare deschise. Pe scară era coborât un obiect greu, care se 
lovea consecutiv de trepte, din ce în ce mai jos, până la parter. Vocile se auziră din nou, mai 


puternic, iar de data asta se opriră în fața camerei ei. Acolo se domoliră, șuşotind, și con- 
tinuară. 

Jos, uşa care dădea spre curte se deschise şi dinspre alee se auzi o mare de zgomote 
învălmășite, dintre care se desprindea tropotul unui cal pe pietrele rigolei. Cineva îndemnă 
animalul la drum şi, imediat, se auzi scrâşnetul unei briști pe nisipul de pe alee. 

Maria Leonor își muncea imaginaţia încercând să descopere cauza care stârnise, atât de 
devreme, atâta gălăgie. Istovită cum era, nici măcar nu-i trecuse prin cap să se ridice ca să 
se uite. Şi acum, că totul se terminase, cădea din nou în starea de abandon, nepă-sătoare, pe 
pernă. 

Camera era deja complet luminată. De afară se auziră, cadenţat, orele opt. Maria Leonor 
se răsuci în pat, căutând o poziţie mai comodă să se odihnească. O durere surdă îi străbătea 
spatele. își întinse picioarele, oftând, și închise ochii obosiţi, întunecați dimprejur de 
cearcăne adânci și întinse. Preţ de câteva clipe, se simţi ca Maria Leonor din zilele fericite, 
când, în căldura așternuturilor, își simţea corpul moale odihnindu-se. Buzele, curbate a 
amărăciune, se desprinseră într-un zâmbet trist, care-i dezveli dinţii îngălbeniţi de febră. 

Tocmai adormea, când, într-o tresărire bruscă, deschise ochii, speriată. Inima îi bătea cu 
putere şi auzea rezonanţa surdă a vibraţiei coastelor. Chiar în momentul în care se cufunda 
în somn, gândul îi aprinsese cu brutalitate în minte colțul întunecat unde se ascunsese 
fantasma care o urmărea. întoarsă spre Fecioară, veşnic mută şi binecuvântată, întinse 
mâinile imploratoare într-o rugă zbuciumată de pace și mântuire. Când încheie 

rugăciunea, căzu, zbârcită, cu ochii pironiți asupra sta-tuetei, care zâmbea, în 
deplinătatea extazului ce părea s-o dezlipească de norul de porțelan alb care o ţinea prinsă. 
Se auzi o bătaie ușoară în ușă. Liniştea din cameră se adânci în urma acelui zgomot. Vocea 
Mariei Leonor tremura când spuse: 

— Intră, cine e... 

Uşa se deschise cu băgare de seamă. Maria Leonor închise ochii, temându-se de ce avea 
să vadă. Prin întuneric, auzi paşii care se apropiau de pat. Strânse pleoapele şi mai tare. O 
înspăimânta să ştie că, atunci când îi va deschide, în fața ochilor îi va apărea Benedita, cu 
chipul rece, fruntea severă încruntată aspru... 

— Ce faceţi, doamnă, cum vă mai simțiţi?... 

Deocamdată nu era Benedita. Era Teresa, cu micul-dejun. în suspinul de ușurare care 
întredeschise buzele Mariei Leonor era și dezamăgire. Trebuia să aştepte, iar amânarea îi 
aducea chinuri noi. 

În timp ce Teresa o servea, se uită cu coada ochiului la ea şi rămase surprinsă să-i vadă 
expresia indignată. Ştia şi ea, oare? 

Simţind un nod în gât, întrebă încetişor, cu ochii în ceașca de lapte: 

— Ce-ai păţit, Teresa? 

Tânăra oftă şi izbucni: 

— Nu-mi vine să cred, doamnă!... Ditamai ruşinea ca domnul Antonio Ribeiro să vină de 
atât de departe doar ca să facă ce-a făcut! 

Maria Leonor se chirci înfricoşată și întrebă cu glas înăbușit: 

— Ce spui tu acolo, fato? 

— Aşa, bine. E cumnatul dumneavoastră, știu, dar nu e motiv îndeajuns ca să nu spun că 
s-a purtat ca un făţarnic! 


Maria Leonor refuza, nu voia să înțeleagă. Adică era cu putință ca Benedita să fi dat la 
iveală cu atâta mârșăvie nebunia ei, numele ei? Toată lumea știa... 

Cu toate astea, insistă, nevenindu-i să creadă: 

— Ce tot vorbeşti tu acolo? Ce știi? Cine ţi-a zis? 

Servitoarea răspunse dintr-o suflare: 

— Benedita. Dis-de-dimineaţă, de cum ne-am trezit, ne-a chemat la bucătărie și ne-a 
povestit tot! 

Vocea Mariei Leonor rămăsese doar un susur: 

— Tot, Doamne, Dumnezeule!... Ce rușine... 

— Că bine spuneţi, doamnă, ce ruşine!... Să vrea să ia pâinea de la gura dumneavoastră 
şi a copiilor. Un fățarnic, vă spun! 

Maria Leonor își strângea capul în mâini, ca o nebună. Pâinea? Ce pâine? Nu despre asta 
era vorba. Era o mare neînțelegere... 

Servitoarea continua: 

— Un domn doctor ar trebui să fie mai cinstit! Acuma, să vină aici, dinadins, ca să ceară, 
ştiu eu de unde până unde, jumătate din ce e al dumneavoastră, numai al dumneavoastră şi 
al copiilor... 

A, despre asta era vorba! Dar atunci... ce se întâm-plase? Ce se petrecuse sub acel 
acoperiş de când se închisese în cameră? Se întreba dacă nu cumva înne-bunise, când 
servitoarea adăugă: 

— Acum a plecat. Şi să ştiţi, doamnă, că Benedita i-a zis vreo două cum sigur n-a mai 
auzit de mult, nici de la taică-săul!... Când s-a suit în brișcă, avea şi ochii roșii, zici că 
plânsese. Nu, că Benedita, când vrea, ştie să le zică!... 

Plină de însuflețire, Teresa, exaltată, bătea cu piciorul în podea, gesticulând. Maria 
Leonor se lăsase să cadă pe spate, pe perna de la căpătâi, şi râdea, râdea fără oprire, un 
râset care semăna cu un suspin. Servitoarea 

se mira de bucuria gălăgioasă a stăpânei, care mai să-și piardă suflarea. Şi începu să 
râdă și ea. 

Deodată, într-un icnet sugrumat, râsul se stinse în gâtlejul Mariei Leonor. în ușă apăruse 
Benedita. Era exact cum şi-o imaginase în orele de insomnie de peste noapte: încordată, cu 
chipul aspru şi duşmănos, mersul tiptil, înfățișarea unei acuzaţii vii. Cobori privirea spre 
mâini, care-i tremurau pe cuta păturii. Teresa își înăbușea ultimele chicoteli. 

Benedita se opri lângă pat și murmură: 

— Bună dimineaţa, doamnă. 

Maria Leonor ridică privirea și răspunse, cu o voce stinsă, care părea că se va împrăștia 
la fiecare inflexiune: 

— Bună dimineaţa, Benedita... 

Servitoarea continuă: 

— Vă simțţiți mai bine? Și fără să aștepte răspunsul: 

Domnul Antonio Ribeiro s-a hotărât, după tot ce s-a petrecut ieri, să plece înapoi la 
Porto. A lăsat o scrisoare, pe care v-o dau dumneavoastră... 

Scoase din buzunarul șorțului un plic închis. Maria Leonor făcu un gest de refuz, dar 
ceva din privirea Beneditei o sili să apuce scrisoarea, pe care apoi o lăsă să cadă pe pat, ca şi 
cum ar fi fost fierbinte. Rupse plicul şi scoase dinăuntru o hârtie scrisă în grabă. Citi pentru 
sine: 


„Maria Leonor: Plec la Porto. lartă-mă. Uită ce s-a întâmplat ieri. Am venit aici ca să-ţi 
cer jumătate din moșie. Benedita ştie... Adio, Antonio." 

Mâinile Mariei Leonor tremurau necontrolat. Ridică ochii spre Benedita, într-o expresie 
de umilință eternă, de recunoștință fără limite. 

Servitoarea întrebă: 

— Aşadar?!... 

Era un ordin. Trebuia să mai joace în comedie. Şi Maria Leonor, simțindu-și obrajii 
luând foc de rușine, bolborosi: 

— își cere scuze... 

Benedita reacționa, înțelegătoare: 

— A, dal... 

Se întoarse spre Teresa și spuse, pe deplin calmă: 

— Hai, domnişoară! Avem multe de făcut azi: întâi de toate, să facem curat în camera în 
care a stat domnul Antonio Ribeiro... Să deschidem ferestrele, să aerisim bine... 

leşi împreună cu colega ei. Din uşă, se întoarse şi spuse către stăpână, care rămăsese 
nemișcată, descum-pănită de simplitatea dramatică cu care se rezolvase problema: 

— Cred că mai bine faceți scrisoarea asta să dispară, 

doamnă. Aţi putea s-o ardeţi, de exemplu... 

Maria Leonor privi scrisoarea, pe care încă o ţinea între degete, și răspunse, foarte 
umilă: 

— Da... 

Când rămase singură, puse scrisoarea pe blatul de marmură al noptierei. Apoi, 
tremurând, fără să se gân-dească la gesturile pe care le făcea, aprinse un chibrit. Flacăra 
izbucni brusc, dar se stinse imediat. Scapără alt chibrit şi-l apropie de hârtie. Marginea 
scrisorii se înnegri la atingerea flăcării și se răsuci cu totul. începu să ardă repede și, într-o 
clipă, focul devora literele trasate. în câteva secunde, aruncând o văpaie mai înaltă în aer, 
flacăra se stinse, lăsând în urmă doar nişte mici puncte luminoase, care mâncau din cenușa 
neagră. Pe piatră, după ce se stinse flama, foaia de hârtie încă 

se mai încreţea, ca și cum în fibrele ei subţiri se contracta un nerv nevăzut. 

Un suspin înăbușit zgudui pieptul Mariei Leonor. Se sculă din pat și, când își scoase 
hainele de pe ea, curentul de aer iscat aruncă spre podea bucata de hârtie arsă. Cu un gest 
nechibzuit, întinse mâinile s-o prindă şi o strânse între degete până să cadă. Cenușa se 
sfărâmă în mici particule negre. 

XV 

Vestea plecării lui Antonio Ribeiro se răspândi cu o viteză de necrezut. Când oamenii se 
opriră din muncă la prânz, deja aflaseră toţi despre cumnatul doamnei care venise din 
Porto să ceară, fără niciun drept, o parte din proprietate, despre scena teribilă petrecută 
între ei, încât doamna, din cauza șocului, căzuse la pat, cu febră. Potrivit opiniei generale, 
Benedita fusese cea care îl dăduse afară din casă și se vorbea despre aerul ofensat cu care 
plecase Antonio. 

Aşezaţi la umbra copacilor, pe timpul siestei, în vreme ce soarele din crucea amiezii 
scapără scântei pe pământul uscat, muncitorii comentau indignaţi purtarea fratelui 
defunctului stăpân. Mai erau unii care menţionau detalii noi auzite chiar din gura Beneditei, 
care afirma că domnul Antonio Ribeiro n-avea să se mai întoarcă multă vreme, poate 
niciodată... 


Dinspre bucătărie, de la teascuri, din grădină, se înălța un cor de vrăjmăşie față de ruda 
cea rea care vrusese să fure. Și dintr-o parte în alta, neobosită și temerară, Benedita 
parcurgea drumul patimilor, incitând spiritele la dispreţ şi ură față de uzurpatorul profitor, 
care se speriase ca un corb fricos în fața rezistenţei celor două femei. Și se auzeau râsete 
batjocoritoare din gurile uscate de aerul suflat sub cerul liber, şi se ridicau 

disprețuitori umerii bătătoriți de poveri. Era luat în zeflemea vânătorul vânat, cel care 
venise după lână şi se alesese cu o scărmăneală... 

Când oamenii se întoarseră la lucru, simțiră, punând mâna pe cozile sapelor și lopeţilor 
de vânturat grâul, siguranţa celor care încă păşesc pe un pământ ce le aparţine, a celor care, 
după o sperietură, își recapătă, încetul cu încetul, liniștea care le domolește bătăile exaltate 
ale inimii. Şi toată după-amiaza, în timp ce grâul suia şi cădea prin aer ca o pulbere de aur 
lepădând resturile, se auziră pe arie comentarii despre cele întâmplate. 

— Auzi la boieraș! Eu unul nu mi l-aș fi dorit drept stăpân. 

— Nici eu! Aș fi plecat numaidecât! 

Și în jurul numelui lui Antonio Ribeiro se crea o atmosferă de dușmănie. În acel 
moment, nici un pahar cu apă nu i-ar fi dat dacă l-ar fi văzut murind de sete, l-ar fi ocolit cu 
toţii dacă l-ar fi văzut căzând la marginea drumului. 

La un moment dat, când Benedita traversă aria spre teascuri, se opriră din lucru s-o 
urmărească cu privirea, într-o recunoştinţă mută, vecină cu slăvirea. Apoi se întoarseră la 
munca anevoioasă, în timp ce Jeronimo povestea de la grup la grup ce se petrecuse până 
când Antonio Ribeiro urcase în trenul de plecare. 

Când soarele dispăru, se opriră din lucru. Și, în cete, cu hainele pe umeri şi băștile trase 
pe ochi, cu uneltele zăngănind a tinichea în ritmul mersului, plecară de la moşie spre casele 
lor, în Miranda. Când trecură pe sub ferestrele Mariei Leonor se uitară în sus și, cu luare- 
aminte, ridicară vocea, făcându-şi simțită prezența, demonstrându-și loialitatea neclintită. 

Seara, după ora cinei, în tavernele din Miranda, se apucară iar să depene povestea, de- 
acum cu adăugiri, ca pe o legendă tenebroasă, care-i lăsa cu gura căscată pe cei care nu 
ştiau. în taverna lui Joaquim Negustorul era o rumoare însufleţită, o abundență de gesturi 
demonstrative care alcătuiau pantomima dramei cu exagerări artistice. Și încercau cu toţii 
să-l câştige de partea lor pe patronul locului, sporind, cu fiecare relatare, enormitatea 
blestematei cerinţe. Joaquim Negustorul aproviziona moșia cu bunuri de băcănie. Așa că 
pesemne se bucura că locul îi aparține încă doamnei Maria Leonor... Dar el, curios ca pisica 
din zicală, voia să afle mai multe amănunte, și mai multe amănunte... 

— Dar exista vreun temei legal pe care să se sprijine cerința domnului Antonio Ribeiro? 

Cârciumarul se îngrijea mereu să se exprime frumos, iar lectura zilnică a ziarelor i-l 
adusese pe acel „legal”, care-i plăcuse şi pe care-l folosea după cum îl tăia capul. Oamenii 
simpli, de la sapă, se trezeau mereu în mare încurcătură când trebuiau să-i înțeleagă 
limbajul aiurit, şi, de data asta, nu izbuteau să priceapă cum ar fi putut domnul Antonio 
Ribeiro să se rezeme de-un temei legal. Până la urmă au ridicat din umeri: nu ştiau decât ce 
auziseră și lor le era de ajuns... Cât despre temeiurile legale, să le ia dracu... Patronul 
tavernei se resemna la ideea că nu poate afla motivul, cauza, şi din toată adunarea, numai 
lui i se părea că trebuie să fie o cauză. Altfel, nu era treaba lui, dar, în timp ce ștergea 
tejgheaua îmbâcsită cu o cârpă şi mai îmbâcsită, se gândea că, dacă Benedita ar fi acceptat 
să se mărite cu el, acum ar fi fost în relaţii mult mai apropiate cu familia şi ar fi putut să 
afle... Era marea lui suferință. își încercase norocul să urce pe scara socială din sat și eşuase. 


Rezemat de un butoi de vin, pe care scrisese cu creta prețul conținutului per litru, 
cârciumarul visa cu ochii deschiși, răsucind cârpa, care era ca o emblemă a profesiei lui. 

Şi, într-o izbucnire de suflet neînțeles, îşi uri afacerea, vinul, pe Benedita, moşia, când, 
de la o masă unde se juca septică, în mijlocul unui nor gros de fum, cineva strigă: 

— încă un rând, moș Jaquiml. 

Moș J'aquim, auzi!... încă un rând pentru bețţivii ăia! Şi în timp ce le umplea paharele, în 
gând, le amesteca venin în vin... Când servea băutura, din capătul altei mese izbucni o 
ceartă. De ceva timp, acolo se discuta despre îndemânarea la altoirea măslinilor a doi dintre 
cei prezenți. în vreme ce unul insista că, dacă n-o faci cu fierăstrăul, tăietura nu iese cum 
trebuie, celălalt urla, roşu la față, vânturându-și pumnii vânjoși, că poate altoi un măslin și 
să lase tăieturile netede ca sticla, numai cu cosorul... 

— Cu cosorul, m-auzi? Cu cosorul, barbarule!... 

Celălalt se împotrivea: că nu, că e mai sigur cu fierăstrăul și că poveştile cu sticla sunt 
baliverne... Auzind una ca asta, cel cu cosorul îşi pierdu cumpătul cu totul şi, ridicându-se 
de pe bancă pe picioarele deja înmuiate, îl provocă pe adversar să-l însoțească la Vinha do 
Pato, să vadă ce tăietură făcuse acum zece ani, de era și acum netedă și fină ca sticla. Și cu 
cosorul... 

leșiră amândoi din tavernă, sprijinindu-se unul de celălalt, părând că nu vor ajunge mai 
departe de primul colț. 

Cârciumarul, sătul, intră căscând şi în scurt timp îi dădea pe ușă afară pe ultimii clienţi 
care, după ce salutară dogit, se împrăștiară pe stradă, în drum spre case. Când taverna se 
goli, se întoarse înăuntru să pună băncile la loc şi să curețe mesele pline de pete vin. îşi 
şterse mâinile de șorțul ud și se duse să încuie ușa. Trăsese deja zăvorul la jumătate când 
auzi, în piațeta întunecată şi tăcută, tropotul unui cal. Se chiorî în întuneric să vadă cine e, 
dar călărețul îl scuti de efort, îndreptându-se spre el. Când descăleca, intră în dâra de 
lumina proiectată prin ușă până-n piaţetă. Era doctorul Viegas. 

— Bună seara, Joaquim! Voiai să închizi? 

Cârciumarul se aplecă: 

— Bună seara, domnule doctor! Voiam, da!... Dar, pentru dumneavoastră, uşa mea e 
mereu deschisă. 

— Intraţi, vă rog. 

Medicul intră şi se așeză, în timp ce cârciumarul dădea fuga la un dulap, din care scoase 
un pahar curat şi o sticlă de vin de Porto. 

— Ca de obicei, nu, domnule doctor? 

— Da, sigur, ca de obicei... 

Când se întorcea din vizitele nocturne, trecea mereu pe la tavernă să bea un pahar de 
porto din 1860, pe care cârciumarul îl păstra cu zgârcenie pentru oamenii cu funcție din 
sat. în ultimul timp, numai doctorul Viegas mai bea din nectar, și momentele în care sorbea 
cu poftă preţiosul vin erau, pentru cârciumar, printre cele mai fericite din viața lui. Se 
simţea aproape egal cu Viegas fiindcă avea un vin pe care colegii lui nu-l aveau, un vin care 
merita să fie băut de medici. Cu această dispoziţie veni să se aşeze în fața lui Viegas, 
veghindu-i zâmbetul mulțumit şi chipul binedispus aplecat asupra paharului, unde vinul 
scânteia ca o bijuterie rară. 

Viegas luă o înghiţitură pe îndelete, savurând-o, şi întrebă, în timp ce lăsa jos paharul: 

— la zi, Joaquim, ce mai e nou? 


Cârciumarul ridică din umeri: 

— Eh! Nimic nou... Toate-s vechi... Numai povestea de la moşie, pe care mai mult ca 
sigur o știți deja... 

Medicul se miră: 

— Povestea de la moșie? Care moşie?... 

— Care moșie? Quinta Seca, domnule doctor! Vai, dumneavoastră încă n-aţi aflat? 

— Nu știu nimic! Ce s-a întâmplat? S-a îmbolnăvit cineva pe acolo?... 

Cârciumarul îl întrerupse. Nici pomeneală. După câte se părea, domnul doctor încă nu 
aflase. Păi atunci, dacă domnul doctor îi permitea, îi povestea el cum s-au petrecut lucrurile, 
aşa cum, fireşte, îi fuseseră aduse la cunoştinţă. Pentru autenticitatea absolută a poveştii 
nu-şi asuma răspunderea, evident, prudent cum era... Dar îi povestea el... 

Şi îi povesti. Viegas îl ascultă cu atenţie, fără să-l întrerupă, dar, când sfârşi, răspunse 
neîncrezător: 

— Ce parascovenie mai e şi asta de mi-ai înșirat-o aici? Cine ţi-a povestit aiurelile astea? 

Când auzi că au fost etichetate drept aiureli poveștile pe care el împodobise cu cele mai 
alese flori ale retoricii, cârciumarul răspunse indignat: 

— Aiureli? Nu prea cred că sunt aiureli! Cu povestea asta au venit muncitorii de la 
moşie şi ei cu siguranţă nu inventează... 

Medicul nu-l mai asculta și se gândea: 

— Asta-i bună... asta-i bună... 

Cârciumarul adăugă: 

— Vă surprinde, nu?! Să știți că și eu tot aşa am rămas! Și mi se pare că mai e ceva 
acolo... 

— Ce? 

— Nu știu... ceva, înțelegeți, domnule doctor, ceva care... care... 

Căuta cuvântul, grăbit să-și termine fraza. Privi spre şorțul lui ud şi conchise cu un 
zâmbet mulţumit: 

— Ceva care n-a transpirat, asta e!... 

Medicul glumi: 

— Pe căldura asta, greu de crezut că mai e ceva care n-a transpirat. Bine, o să mă 
interesez mâine. 

Se duse la ușă și aruncă o privire. Luna începea să urce din spatele acoperișului bisericii. 
Crucea din vârf se desena neagră pe fundalul luminos al cerului. Piaţeta, tăcută, se albea în 
lumina lunii. Viegas îşi frecă mâinile și spuse întorcându-se: 

— O iau din loc. Se răcește animalul... Seară bună! 

Mulţumesc pentru vin. 

Urcă pe iapă și porni la trap. înainte să cotească, îi făcu un semn de rămas-bun 
cârciumarului, a cărui siluetă apărea în pragul uşii. Negustorul rămase câteva momente 
uitându-se afară și bombăni ceva dând cu ochii de masivitatea albă a bisericii care se 
contura printre casele joase din piaţă; cârciumarul era un om cu idei proprii şi nimeni nu-l 
putea convinge că biserica valorează mai mult decât celelalte clădiri... Ba mai mult: le-o 
spusese și la Administraţie și nu-l închisese nimeni pentru asta!.. 

își trase ferm șorțul și săvârși ceea ce numea, mândru de frază, actul de-a trânti ușa în 
nasul bisericii: închise taverna. 


Apoi, înăuntru, aruncă o privire prin local, gânditor. Simetria meselor, sticlele aranjate 
pe rafturi îl umplură de plăcere şi mândrie: asta refuzase „dona Benedita”. Dar se găsise 
altcineva să accepte... 

Apropiindu-se de masa la care stătuse doctorul, se opri mirat: rămăsese vin în pahar! 
Atunci, grijuliu, cu delicateţea celor care umblă cu lucruri fragile, turnă 

înapoi în sticlă vinul rămas, preţiosul vin din 1860, pe care-l păstra pentru persoanele 
cu funcţie! 

Băgă sticla în dulăpior și, după ce făcu ochii roată în tavernă ultima oară, stinse lumina 
şi urcă, pe bâjbâite, la primul etaj, unde, în patul conjugal, dormea deja liniştită 
coproprietara locului. Cârciumarul se dezbrăcă în grabă şi se băgă în pat. întoarse cu 
indiferență spatele nevestei și în scurt timp adormi... 

În acest răstimp, pe drumul care-l ducea acasă, Viegas încetini trapul iepei până la pas. 
Și traversând livada de măslini argintaţi de lună și tăcuţi, se gândea neîncetat la isprăvile 
nemaipomenite pe care i le povestise cârciumarul. Ce poveste o mai fi şi asta cu jumătate 
din proprietate? Era evident o aiureală, o invenţie fără cap şi coadă. 

Când ajunse în punctul în care ar fi trebuit să iasă de pe calea bătută ca să traverseze 
râul pe la vad, se întrebă dacă să se ducă totuși până la moşie și apoi să se întoarcă acasă pe 
pod, dar până la urmă ridică din umeri indiferent și mână animalul prin apă. Pe celălalt mal, 
sălciile alcătuiau un zid negru, crescute toate până la aceeași înălțime, de parcă ar fi fost 
tăiate cu foarfecă, şi-şi proiectau aproape până la jumătatea râului vârfurile flexibile ale 
crengilor mai tinere. Din loc în loc, câte un plop se înălța către cer, răsucit și încărcat de 
ramuri, cu vârful lăsat în voia luciului lunii, legănat sub imboldul brizei uşoare. Printre 
copitele iepei care traversa râul, apa curgea susurând, cu bulbuci de aer ce alunecau în voia 
curentului, până mai jos, sub umbra copacilor, unde se spărgeau. 

Ajunsă de cealaltă parte, iapa se scutură, zvâcnind din toți mușchii, agitându-și coada 
stufoasă peste crupă. Viegas struni animalul în vârful malului abrupt şi rămase cu privirea 
la câmpul neted care se întindea înainte-i, îmbăiat în lumina lăptoasă a lunii, sfâşiat de 
umbre negre în locurile unde creşteau copaci. O pace colosală domnea peste tot pământul 
de jur împrejur. 

XVI 

Ziua următoare, munca la moşie reîncepu la ora obișnuită. Pe arie, aceleași braţe din 
ajun aruncau în aer grâul, care se îmbujora în lumina dimineţii. Aceiaşi boi trăgeau aceleaşi 
care, cu aceeași răbdare nesfârșită. Un vânt aidoma sufla peste ramurile acaciilor care 
mărgineau aleea şi ramurile se legănau cu aceeași lentoare şi același freamăt. 

în atmosfera din casă, însă, se simţea ceva ciudat, ceva diferit. Plutea în aer un fel de 
rumoare surdă de luptă, vibrația unei energii potrivnice, o expectativă plină de angoase, 
care aștepta nu se știe ce. în casa aceea plină de femei, mocneau, pe nevăzute, bănuieli 
discrete. 

Noaptea fusese pentru Maria Leonor o altă lungă și neînduplecată insomnie. Dar de data 
asta nu remuş-cările și ruşinea îi furau somnul. încerca să reconstituie, la rece, lucrurile 
petrecute, şi să deducă apoi viitorul, să-și schițeze o linie de conduită față de toată lumea: 
copii, servitori, prieteni... Vedea limpede că n-are de ce să se teamă de niciun fel de 
indiscreție: comportamentul Beneditei, grija ei de-a găsi o explicaţie pentru toate o 
convingeau de asta. Prin urmare, nu-i rămânea decât să ascundă cât mai în adâncul 
vinovățţiei ei, acolo unde nu ajungeau niciodată amintirile, tot ce dăduse naştere acelor zile 


înspăimântătoare. Se surprindea simțindu-se uşor cinică: neputinţa ei de-a mai suferi îi 
storsese sensibilitatea până la nepăsare. Când se dădu jos din pat, avea chipul senin şi 
privirea limpede, era împăcată și sigură de sine, ca şi cum ar fi ţinut în mâini, pentru 
întreaga eternitate, hățurile care-i conduceau destinul. 

După ce îşi făcu toaleta sumar, cobori la parter. în drum se încrucișa cu Teresa, care 
urca. în același timp, pe ușă se strecura afară silueta unui bărbat. Maria Leonor zâmbi, 
binevoitoare, şi răspunse la salutul servitoarei. lubirea vie era cea care-i aducea mereu unul 
în preajma celuilalt, pe Teresa şi iubitul ei. Nici nu putea fi altfel: acea manifestare, acea 
căutare constantă a sexelor era veche de când viața, ba mai veche decât viaţa însăși, pentru 
că dorința amoroasă existase probabil, completă și definită, în planurile creaţiei, ale 
începutului. 

în timp ce dezvolta în gând acel început de filozofie a dragostei, Maria Leonor cobori 
scara și se duse repede la ușă. Când ajunse acolo, inspiră încântată aerul proaspăt, fin ca un 
ac, şi privi moşia dinaintea ei printre trunchiurile acaciilor. 

Rămase o clipă cu privirea la bucata de arie pe care o vedea de acolo și se întoarse 
înăuntru. Din sufragerie venea un zgomot de căni și tacâmuri. Şovăi înainte să intre: ştia că 
acolo o s-o întâlnească pe Benedita, că o să fie singură cu ea pentru prima oară de la 
plecarea cumnatului. Se încorda toată cu o energie hotărâtă, încercând să-și învingă 
slăbiciunea. Când ajunse la ușă, auzi un porțelan spărgându-se. înfuriată de stricăciune, 
dădu buzna în cameră, uitând numaidecât de propria laşitate. 

Benedita, în capul mesei, se uita necăjită la o bucată dintr-o cană pe care o ţinea în 
mână: restul se împrășştiase 


pe jos, în mii de bucăţi. Când o auzi pe stăpână intrând, lăsă pe masă bucata care-i 
rămăsese şi aşteptă, cu privirea în pământ. 

Maria Leonor, cu o agitație nestăpânită, aproape ţipa: 

— Mi se pare c-ar trebui să ai mai multă grijă cu lucrurile astea! Ție nu? 

Pe chipul Beneditei trecu umbra unui surâs şi, imediat, panica începu să dea năvală în 
inima Mariei Leonor. Se îmbățoşă în strădania de-a se împotrivi fricii care punea stăpânire 
pe ea şi continuă: 

— Nu pot să permit să strici lucruri atât de scumpe, doar pentru că pui mâna pe ele! 

îşi pierdea capul. Simţea că se afundă pe măsură ce vorbea. Cuvintele pe care i le arunca 
în față servitoarei se pierdură într-un murmur. Apoi, urmă lucrul care o înfricoşa cel mai 
mult, tăcerea. Şi același surâs, schițat numai, se ivi scurt pe buzele Beneditei. Era un surâs 
calm și sigur, un surâs al omului care e conştient de propria-i siguranţă. 

Servitoarea se aplecă și începu să strângă de pe jos bucăţile de porțelan. Abia după ce le 
strânse pe toate răspunse, în timp ce le alinia pe fața de masă: 

— Aveţi dreptate! Vă rog să mă scuzați. O să fac tot posibilul să nu se mai repete... 

Să fi fost o aluzie? Exista vreun alt înţeles în acel „O să fac tot posibilul să nu se mai 
repete”? Maria Leonor se simți din nou răpusă de lașitate, din nou intră frica în ea, 
împungându-i inima. Și fără să poată spune nimic, cu un nod în gât, ieşi din încăpere. 
Dinăuntru începu să se audă iar acelaşi zgomot de tacâmuri și vase, aranjate pentru masa 
de dimineață. Totul normal, totul în limitele a ce cunoștea deja, totul identic cu cele cu care 
o obişnuise rutina, totul, mai puțin acea senzaţie de izolare, de nesiguranţă... 

Şi brusc simţi o pornire nestăvilită să se întoarcă la Benedita, să-i povestească despre 
chinurile ei, să-i ceară uitare şi consolare. Zâmbi amărâtă. Se duse spre un fotoliu și se 
cufundă în el, oftând. O străină în propria casă, iată cum se simțea. Și, de teamă să nu dea iar 
peste Benedita, rămase așezată, așteptând să coboare copiii. 

Cu mâinile încrucişate în poală, se pierdea în propriile gânduri, când un zgomot de paşi 
dinspre intrare o făcu să ridice ochii. Viegas intra grăbit, dar, nevă-zând-o pe Maria Leonor, 
aproape ascunsă în penumbra de sub scară, făcu privirea roată, căutând. 

Când îl văzu îndreptându-se spre sufragerie, Maria Leonor se ridică dintr-o mișcare: 

— Bună dimineaţa, doctore! 

Medicul se întoarse, mijind ochii miopi. 

— A, aici erai! Și schimbând tonul: Bună dimineaţa, atunci!... 

Din trei pași rapizi fu lângă ea şi o întrebă brusc: 

— la ascultă, ce e cu povestea asta pe care am auzit-o ieri, despre Antonio? 

Maria Leonor se dădu un pas înapoi, ca și cum ar fi primit un pumn direct în piept, şi 
păli. Deschise ochii larg către medic și încercă să zâmbească: 

— Povestea?! Probabil ce ştie toată lumea... Cu proprietatea... 

Viegas își vâri mâinile în buzunare şi i-o reteză ferm: 

— Nu cred așa ceva! 

Maria Leonor se dădu și mai mult înapoi, până la fotoliu. Ca şi cum ar fi părăsit-o 
puterile dintr-odată, se prăbuși în el. Medicul înainta la rândul lui și se aplecă în față, 
rezemându-se cu mâinile de brațele fotoliului. Și repetă, pe un ton mai scăzut: 

— Nu cred aşa ceva!... 

închisă în cercul viu al brațelor medicului, Maria Leonor n-avea scăpare. Şi atunci, cu 
curaj, se lăsă pe spate și își arătă chipul tulburat. Privirea lui Viegas cobori asupra ei cu 


nerăbdare şi, scrutând-o de la buzele crispate la obrajii palizi și până la ochi, se adânci în ei 
cu lăcomie. În dezorientarea din privirea aceea de animal fugărit, în lacrimile care îi 
apăreau între pleoape, văzu adevărul. Și, în consternarea lui, nu putu decât să şoptească: 

— Cum ai putut, Leonor?... 

Un suspin disperat îi răspunse. Printre lacrimi, în spatele mâinilor care-i acopereau fața 
rușinată, Maria Leonor bâigui: 

— Nu s-a întâmplat nimic... nu s-a întâmplat nimic... 

Glasul îi era un murmur ostenit, un sunet pe cale să se stingă, şi tot trupul îi tremura 
străbătut de un fior febril, care-i făcea dinţii să clănțăne. Medicul se ridică, o privi câteva 
clipe tăcut, apoi, măsurând locul cu paşi lenți, spuse ca și cum şi-ar fi citit propriul gând pe 
măsură ce vorbea: 

— Dar, Leonor, mi-e cu neputinţă să pricep... Văd în ochii tăi, în toată înfăţişarea ta 
demoralizată, un adevăr oribil, pe care nu vreau să-l cred. Fie-ţi milă de mine și spune-mi: 
ce s-a întâmplat? Doar vorbeşte odată, spune-mi]... 

Adâncită în vechiul fotoliu, Maria Leonor se lupta cu sughiţurile care o sufocau și, într-o 
criză de plâns care-o făcea să se bâlbâie ca o neroadă, repetă: 

— Nu s-a întâmplat nimic... 

Viegas își pierdu răbdarea şi-i aruncă iritat: 

— Nimic sau nimic până la capăt? 

Ea se ridică, dreaptă ca lama unei spade, cu tot sângele în obraji, și era pe punctul de a-i 
răspunde tăios, dar, imediat aceeași umilinţă, același sentiment de vină îi coborâră vocea, 
cu lașşitate: 

— Nu, doctore, vă jur că nu s-a întâmplat nimic... 

Lăsă capul în jos și, ca şi cum i-ar fi dispărut toată 

pudoarea, continuă: Nu s-a întâmplat nimic... A apărut Benedita!... 

Medicul, şocat, aproape se chirci. Cobori vocea: 

— Adică Benedita știe? A văzut? 

Maria Leonor dădu din umeri deznădăjduită: 

— Nu ştiu... N-a văzut, dar e ca și când ar fi văzut, atât de prosteşte am reacționat. M-a 
insultat, eu am lovit-o... Și ea a inventat povestea cu proprietatea! 

— De ce? 

— Nu ştiu... Se preface că nu ştie nimic, îmi vorbeşte la fel ca înainte, dar parcă e o 
fantomă... Simt că viața mea e în mâinile ei, că voi fi nevoită să mă supun capriciilor ei! 

Medicul își scutură braţele furios: 

— Drace! Dar ce prostie mai e şi asta? E absurd, e o poveste născocită de voi ca să mă 
faceți pe mine să-mi pierd mințile! Fii atentă... 

Se întrerupse: ușa de la sufragerie se deschidea încet şi pe ea ieșea Benedita. Maria 
Leonor se cutremură când o văzu și se uită la medic. Viegas se încruntă şi rămase cu 
privirea la servitoare, care traversa încăperea, tăcută și indiferentă. Abia când se atinse, în 
trecere, de umărul medicului murmură un „Bună dimineaţa, domnu' doctor!” aproape 
neauzit şi dispăru în spatele unei draperii. 

Medicul râse nervos: 

— Nu încape îndoială, e o fantomă! O fantomă căreia mi-ar plăcea să-i rup o coastă să 
văd dacă simte ceva! Şi ce vrea, de fapt? 


— V-am zis: nu ştiu!... Și chiar nu-mi pasă! Eu sunt cea la care cred că n-aţi reuși să 
vedeți niciun fel de simţire; m-am săturat, nu-mi vine decât să fug, să dispar!... 

Se ambala. Ochii îi scăpărau cu o fulgerare smintită și mâinile, crispate peste sâni, 
păreau nişte gheare. Medicul se neliniști şi o trase ușor spre el: 

— Liniştește-te, Maria Leonor. Hai să mergem sus, 

hai să stăm de vorbă. 

O luă cu el, împingând-o ușor din spate, și urcară scara. Când ajunseră pe ultima treaptă, 
auziră din capătul holului o sporovăială de copii şi nişte paşi repeziţi. Erau Dionisio și Julia, 
care ieșeau din camerele lor, împreună cu Teresa. Maria Leonor fugi spre o uşă deschisă şi 
se ascunse. Copiii, ajunşi lângă scară, îl luară pe medic la întrebări: 

— Aţi văzut-o pe mami, domnule doctor? 

Viegas minţi: 

— Nu. Şi eu o caut. Dar mergeţi să mâncaţi și, cum o văd, îi spun să vină la voi... 

Julia cobori cu servitoarea, dar Dionisio, după ce aruncă o privire spre sora lui, ajunsă 
deja jos, îl întrebă în taină: 

— Domnule doctor, când mă duc la Lisabona? Medicul zâmbi şi răspunse, în timp ce-l 
mângâia pe cap: 

— Te duci anul ăsta... când se termină vacanţa. 

De jos, Julia se piţigăia strigându-l pe fratele ei, privind în sus: 

— Nîsio, hai să mâncăm! 

Micuţul se enervă şi strigă, aplecându-se peste balustradă: 

— Vin imediat! Am ceva important de discutat... Se întoarse către medic și continuă, 
interesat: Bine! Şi ce-o să fiu? 

— Nu ştiu, Dionîsio. O să înveţi și, după ce afli mai multe, când o să ajungi bărbat, o să-ţi 
alegi. 

— Şi pot să-mi aleg ce vreau eu? În cartea mea spune că suntem întotdeauna ce ne 
dorim. Aşa e? 

Viegas zâmbi, înduioșat: 

— Câteodată, Dionisio!... Câteodată, aşa e. Şi tu ce vrei să-ți alegi? 

Băiatul, stingherit, dădu din umeri şi răspunse: 

— încă nu știu. Adică, ştiu, dar e ceva foarte complicat... 

La parter, Julia ajungea la capătul răbdărilor. Şi ameninţă: 

— O să număr până la cinci! Dacă nu cobori, mănânc singură! 

Fratele șovăi. Ar fi continuat să vorbească, dar vocea ei răsuna pe scară, nerăbdătoare: 

— Unu, doi, trei, patru... Dionîsio o rupse la fugă pe trepte: 

— Gata! Nu mai număra! Vin!... 

Când ajunse jos, se întoarse spre medic și-l anunţă, cu regret: 

— în fine, lăsaţi, că vă zic altă dată... 

— Sigur, du-te să mănânci. 

Uşa salonului în care se refugiase Maria Leonor se deschise. 

— Au plecat? Ce-am ajuns: să trebuiască să fug de copiii mei. Haideţi să intrăm aici! 

Viegas intră şi, după ce se aşezară unul în faţa celuilalt, își scoase pipa, pe care o aprinse, 
şi porunci: 

— Povestește. 

Ea oftă, îşi trecu mâinile peste ochi să-şi şteargă două lacrimi și începu: 


— Aş fi vrut ca în acest moment să nu simt nici ruşine, nici pudoare, ca să vă pot vorbi 
cu detașarea pe care mi-o doresc. Dar nu se poate. Am nevoie de ceva care să mă asigure de 
propria meschinărie: doctore, mergeţi, vă rog, în birou și aduceţi-mi... aduceţi-mi Primele 
principii de Spencer... 

Medicul se ridică și ieşi. Se întoarse peste câteva momente cu volumul şi, când i-l dădu, 
întrebă: 

— La ce-ţi trebuie? 

— Vreau să simt că, la urma urmei, nimic din toate astea nu contează, atâta vreme cât 
rămân îndeajuns de senină încât să mă pot gândi în continuare la măreţia zdrobitoare a 
Universului. Vreau să mă simt aproape, să mă simt aidoma femelei lipsite de rațiune care 
trădează pentru prima dată masculul ales, după ce acesta a murit... Știu că e imposibil să 
simt așa ceva, dar, dacă nu reușesc, măcar puţin, nu voi putea răzbate până la capăt! 

Strânse cu putere cartea la piept şi continuă: 

— E simplu. Totul e simplu și clar, de o simplitate și o claritate naturale... O femeie, un 
bărbat, scânteia care sare, rațiunea care e subjugată și totul e... Când s-a întâmplat, m-am 
simţit infamă, josnică la nivelul mocirlei, abjectă ca o flegmă, m-am gândit că n-o să mai pot 
trăi. Apoi m-am calmat, am ajuns la concluzia că n-am acționat ca femeie, ca reprezentantă 
a unei specii diferite şi superioare, în care posedarea animală 

a fost împodobită, îndulcită, înfrumuseţată cu vorbe alese care au făcut-o prezentabilă, 
astfel încât să nu jignească nici cele mai caste urechi şi cele mai pure sentimente: eu am 
procedat ca femeia preistorică, cea care se adâncea în pădure, răgând, ahtiată după mascul, 

1. Herbert Spencer (1820-1903), sociolog și filozof englez, unul dintre primii susţinători ai 
teoriei evoluţiei. Lucrarea citată aici, First Principles (publicată în 1862), nu a fost tradusă în 
limba română (n.t.). 

şi care apoi se tăvălea pe pământul fecund și negru. Eu am fost jucăria forţelor naturale 
ale sexului, cele mai misterioase forțe ale vieții, cele care sunt dorinţa intimă de-a atinge 
nemurirea zeilor. Gândul acesta m-a liniștit: din moment ce totul a fost consecința unei 
cauze de care nu-mi era cu putință să mă apăr, mă simțeam la fel de puțin responsabilă ca 
un cal pe care-l mână cineva în prăpastie. Căderea nu era răspunderea mea, cineva mă 
îmboldea, cineva mă mâna... 

Aici făcu o scurtă pauză, îl privi pe medic, care o asculta atent și impasibil, şi observă: 

— Cred că ştiu ce vă trece prin minte. De la isterie 

la nebunie, v-aţi gândit la toate posibilităţile, nu?... 

Viegas făcu un gest: 

— Nu, mă documentez doar... 

— Adică sunt un obiect de studiu? 

— Până acum, da. Continuă... 

Maria Leonor îşi pierdea calmul. își mușcă buza de jos, încercând să-și controleze 
tremurul involuntar al bărbiei, şi continuă: 

— Totul ar fi revenit la normal dacă aș fi putut să rămân cu conștiința acelei lipse de 
responsabilitate, dar eu ştiam că aşa ceva e imposibil. Puțin mai devreme, am simţit din nou 
abjecţia, cât de mult am decăzut. 

Benedita are o privire sfredelitoare, care mă răscoleşte până în străfundul inimii. Tot ce 
am încercat să reconstruiesc cu trudă, teoria aceasta a fatalităţii, se prăbușește cu o 
bubuitură cumplită, care mă înnebuneşte. 


Nu rezist la persecuția asta, doctore! Mor! 

Disperarea din ultimele cuvinte se stinse în aer și, preţ de clipe îndelungate, tăcerea 
puse stăpânire pe salon. Viegas sufla nori de fum, nervos, iar Maria Leonor, cu cartea 
deschisă pe genunchi, răsfoia paginile în timp ce încerca să-și stăvilească lacrimile. 

Brusc, medicul, dintr-un impuls iritat, azvârli cu pipa de pământ, făcând-o bucăți. Se 
ridică și se duse la fereastră, înjurând cu voce joasă. Apoi se întoarse şi se apropie de Maria 
Leonor. Se înclină spre ea: 

— Mori, zici?... Nu mai vorbi prostii! De unde până unde vorbim despre moarte? Viaţa e 
a celor vii, nu a celor morţi, care nu folosesc la nimic altceva decât să fie morți şi să le stea 
în drum celor care trăiesc. Nu facem decât să ne legăm de fantome și doar din scarab n-am 
ajuns să ne legăm chiar de schelete. Mă mir cum de n-am atins nebunia de-a ne păstra 
morții în vitrine pe roți, să ne însoţească peste tot, să nu piardă răposatul nicio mișcare din 
ce facem. Chiar și aşa, avem mereu lângă noi o stafie oarecare, agățată de noi, la fel de 
inevitabilă ca propria umbră, și pentru ea sacrificăm tot, pentru că, mai presus de orice, nu 
trebuie s-o jignim, chiar dacă asta ne provoacă suferințe de nedescris! 

Maria Leonor profită de pauză ca să spună pe un ton neutru și lipsit de expresie: 

— Când eram jos, v-aţi indignat, acum sunteţi gata să aprobați... 

Medicul se înroşi, ezitând, dar răspunse: 

— Nu aprob! Dar, să ne înţelegem!... Când eram jos, a vorbit surprinderea prin gura 
convenționalismului rigid al moralității obişnuite; acum vorbeşte bărbatul natural în fața 
faptului natural. Nu aşa ai pus problema? Ştiam că așa se va întâmpla... Te așteptai să 

te condamn acum, nu? Chiar în clipa asta se propovăduiesc prin toată lumea zeci de 
predici care dispreţuiesc păcatul tău, se scriu zeci de cărți în care se dovedeşte prin a plus b 
că o faptă de felul acesta are ca rezultat caznele infernului. Și după toate astea, ai mai vrea 
să te condamn și eu? Și cine-o să te apere? Dumnezeu? 

Maria Leonor făcu un gest obosit și murmură: 

— Ela apărat o femeie de lapidare... 

Viegas ridică din umeri: 

— Asta a fost acum două mii de ani! Lasă misti-cismele. Acum nici nu mai sunt lapidate 
femei, nici Cristos nu mai umblă prin lume... 

Din nou se instala tăcerea. în salon se auzeau suspine înăbuşite şi un scrâșnet de cizme 
în pași neliniştiți. 

Maria Leonor se ridică cu greu de pe scaun și se duse până la medic. Viegas se opri şi 
rămaseră amândoi nemișcați în mijlocul încăperii, privindu-se. înfățișarea încruntată a 
Mariei Leonor, chipul ei căzut, cutele adânci - care-i coborau de la baza nasului până la 
colțurile gurii - îl înduioşară pe Viegas. O prinse de umeri și o trase spre el, cu afecțiune. Şi, 
cu capul sprijinit de umărul ei, îi spuse încet, cu înţeles: 

— Situația asta nu poate să mai continue așa, Maria Leonor! Trebuie să reacționezi, 
trebuie să ţii sus capul ăsta nefericit al tău şi, mai presus de toate, trebuie să-ți stăpânești 
nervozitatea asta care te chinuie tot timpul. Chiar dacă te consideri vinovată, acesta nu 
poate fi un motiv să te lași învinsă în lupta pe care o ai de dus cu destinul. 

O conduse din nou către scaun și se aşeză și el. Apoi se înclină în față, sprijinindu-și 
coatele pe genunchi, şi continuă: 


— îmi aduc aminte că atunci când ai fost bolnavă ţi-am zis ceva ce ţi-aş putea repeta și 
acum. Dar n-ar ajuta la nimic. îți amintești, mai mult ca sigur... Situaţia nu e la fel, dar 
cauzele sunt identice. 

— Ştiu. Nu e nevoie să-mi repetațţi, îmi amintesc: trebuie să trăim oricum ar fi, dar să 
trăim! Şi într-un acces de furie: Dar e atât de dur, atât de potrivnic ideii pe care ne-o facem 
despre scopul vieţii, încât mă gândesc că poate e mai bine să murim! 

Viegas îi răspunse cu blândeţe, ca și cum i-ar fi vorbit unui copil: 

— Nu să murim, nu! Numai cine n-a trăit niciodată sau cine a trăit prea mult şi-ar putea 
dori să moară... 

— Eu am trăit prea mult! 

— Eşti nebună! Noi nu trăim niciodată prea mult! Toţi, când murim, ne ducem de pe 
lumea asta prea neştiutori ca să putem lăsa spus sau scris că am trăit prea mult. Trăim 
întotdeauna prea puţin... Natura e prodigioasă, excesivă doar cu ce nu se poate distruge. Cu 
noi e de o zgârcenie meschină, care ne face să plătim scump cele câteva firimituri pe care ni 
le azvârle cu bunăvoință disprețuitoare! Cu toate astea, noi suntem încă aici şi rămâne de 
văzut cine o să câştige lupta... 

Maria Leonor, care-l ascultase cu un zâmbet trist şi emoționat, răspunse: 

— Dacă o să fim noi aceia, va trebui să migrăm spre astre... 

Viegas îi răspunse, însuflețindu-se: 

— Şi ce dacă? Te-ar mira ca într-o zi, când Pământul o să fie secătuit de tot ce se poate, 
când din el n-o să mai iasă decât oase şi pietre, resturi de generații și civilizaţii, ceilalți, cei 
din viitor, să abandoneze cadavrul inutil al planetei ăsteia ca să caute alte cămine prin 
infinit? Mie mi se pare că ar fi posibil și regret doar că nu voi lua parte la acest act final 
decât cu o coastă 

uscată, înfiptă în pământ pe lângă vreo piatră din Parreiral! 

Un mic surâs întredeschise buzele Mariei Leonor, care ridică spre medic chipul șters, 
unde numai ochii străluceau de la o urmă de lacrimă: 

— Aveţi imaginaţia unui adolescent! Chiar credeţi în ce-aţi spus? 

— Da. 

— Ei bine, eu am altă părere despre ceea ce numiţi actul final. Cred că în viitor omenirea 
nu va mai avea mijloace, nici posibilități, nici putere să mai fugă de destinul ei de învinsă. Și 
atunci, actul final va fi Pământul continuând să se învârtă în spaţiu, ducând în cârcă o 
povară de cadavre până când se hotărăște directorul să scoată piesa de pe scenă. 

Viegas dădu din umeri, zâmbind. Şi-i veni o idee: 

— Putem să facem un pariul... 

Ea se încruntă, uimită de propunere: 

— Glumiţi!... Cum să facem pariu? 

— Cum? Ei asta-i, cum... Având în vedere că, după toate aparențele, nu ne va fi posibil să 
ajungem la momentul realizării niciuneia dintre ipoteze, nici a ta, nici a mea, o să 
transmitem celor care continuă să trăiască după noi datoria de-a onora pariul sau de a-l 
transmite, la rândul lor, celor care le urmează. De acord? 

— De acord! 

— Eu aleg pe... cine să fie?!... îl aleg pe Joâo, nepotul meu! 

— Şi eu pe Dionisio! 


Se ridicară zâmbitori şi-şi strânseră mâna, consfințind pariul vesel. Dar, dintr-odată, 
Maria Leonor își aminti: 

— Dar, doctore, pe ce pariem? Viegas se scarpină pe cap, încurcat: 

— A, drace, am uitat de asta! Ce să fie, deci? Maria Leonor puse cartea pe o banchetă și 
spuse: 

— Mai bine să lăsăm pariul fără miză. Să decidă ultimii... 

— E cea mai bună soluţie, de fapt! Să hotărască ultimii... 

Urmă un moment de liniște, pe care Viegas îl între-rupse când își scoase ceasul din 
buzunarul vestei: 

— E ora zece! Frumos, n-am ce zice! Eu stau aici să pălăvrăgesc în timp ce mă așteaptă 
toți oamenii ăia... E prima oară când mi se întâmplă așa ceva! Cu un gest trist, Maria Leonor 
răspunse: 

— A fost prima oară, de patruzeci şi opt de ore încoace, când am uitat de mine. Păcat că 
mi-am amintit astfel... 

Medicul se aplecă să culeagă resturile pipei. Când se ridică, le băgă într-un buzunar și 
apoi luă mâna dreaptă a Mariei Leonor. O strânse cu putere, adăpostind-o pe toată între 
degetele lui groase şi puternice, și murmură: 

— Curaj, Maria Leonor! Ai nevoie de mult curaj și trebuie să ţi-l aduni. Eu plec, dar, dacă 
îți e de vreun folos, ține minte că-ţi sunt alături şi că sunt prietenul tău! 

Un val de recunoştinţă aduse lacrimi în ochii ei, și nu putu decât să îngaime: 

— O, doctore... 

leșiră pe palier, unde medicul își luă rămas-bun: 

— Rămâi cu bine, fata mea! Fruntea sus, privirea-n față, nu-ţi fie teamă de nimeni! Şi 
schimbând tonul: Dacă-i văd pe copii, pot să le zic că te-am găsit şi o să te duci în curând la 
ei? 

— Da. 

Viegas cobori, aproape în fugă. Când ajunse jos, îi făcu cu mâna Mariei Leonor, care-i 
răspunse, sprijinită de balustradă. 

După ce plecă, ea rămase locului, pierdută într-o meditaţie adâncă, cu chipul impasibil, 
privirea plecată, fixând treptele. Tocmai dădea să coboare, când o văzu pe Benedita 
apărând la parter și începând să urce. Servitoarea venea încet, cu capul plecat, fără să 
privească în sus. Lângă Maria Leonor era o coloană de lemn spiralată, pe care era așezat un 
ghiveci mare de porțelan cu o aspidistra, ale cărei frunze înalte semănau cu niște sulițe. Un 
gând îi trecu repede prin minte: ar fi fost atât de ușor să împingă ghiveciul, să-l lase să cadă 
peste servitoare! Chiar în clipa aceea, Benedita urca treptele de sub ea. Și venea atât de 
încet, atât de lent, încât parcă aştepta să-i cad ghiveciul în cap, o lovitură cumplită, care i-ar 
fi despicat craniul ca pe un pepene copt. 

Dar ghiveciul nu căzu şi Benedita continuă să urce. Ajunsese acum în fața stăpânei, pe 
un plan mai jos, și părea surprinsă s-o vadă acolo. 

Maria Leonor făcea un efort supraomenesc să nu fugă şi s-o înfrunte pe servitoare. Se 
sforța să rămână locului, ținându-se de balustradă, văzând chipul Beneditei apropiindu-se. 
Şi în timp ce-i ţiuiau urechile și i se învârtea capul, găsi încă putere să întrebe: 

— Unde sunt copiii? 

Benedita, care-și vedea de drum mai departe, se întoarse să răspundă: 


— Au ieşit afară, după masă. Au întrebat de dumneavoastră, le-am spus că sunteţi cu 
domnul doctor Viegas și nu puteţi să veniţi la ei. Şi, apropo, doamnă, de ce venise? 

Mariei Leonor îi sări țandăra, pe negândite: 

— Ce treabă ai tu? Ce treabă ai tu cu viața mea? 

Cine e stăpâna aici, tu sau eu? 

Chipul Beneditei se întunecă, ca și cum i-ar fi trecut prin față un nor. Pleoapele îi 
fluturară scurt şi coborâră, lăsând doar o crăpătură, prin care pupilele priveau fixe şi dure. 

— N-am nicio treabă cu viața dumneavoastră, oricare ar fi ea. Şi nici nu pretind c-aș fi 
stăpâna casei, întrebarea mea a fost firească şi nu mă aşteptam să-mi vorbiţi așa. 

Rosti vorbele acestea fără să-și schimbe tonul. Părea că recită o lecţie. Privirea ei, 
pironită asupra stăpânei, parcă trecea prin ea şi se pierdea, indiferentă, în peretele din față. 

Sub ochii Beneditei, Maria Leonor se simţi trans-parentă asemenea cristalului. Toate 
sentimentele îi ieşeau la iveală pe piele, la mila și aprecierea ei. 

Făcu doi paşi pe palier şi se aşeză pe un scaun. Benedita o urmă și rămase în picioare, 
dominând-o cu statura ei înaltă. Maria Leonor rămase un moment în tăcere și apoi, trăgând 
aer în piept, întrebă: 

— Până la urmă, ce vrei de la mine? 

în fața acelui atac direct, Benedita se dădu în spate, uluită. în timp ce căuta un răspuns 
sau un mijloc de-a scăpa de el, Maria Leonor atacă din nou, cu mai multă siguranţă de sine: 

— Ce urmăreşti? Nu-mi răspunzi? 

Tăcerea Beneditei continua și Maria Leonor simţea că e pe punctul de-a câștiga prima ei 
bătălie în acea luptă care dura de două zile. Cu un sentiment de ușurare și eliberare, 
continuă: 

— Eu ştiu la ce mă pot aştepta de la tine, dar, dacă 

trebuie să fim inamice până la sfârșitul vieţii, prefer 

să ne declarăm de-acum! Se ridică şi rosti răspicat: 

Eu te urăsc! 

Benedita își duse mâna la gură să-și înăbușe un țipăt. Căscă ochii uimită, lăsând să 
strălucească două lacrimi. Murmură încetişor, pe o voce care tremura: 

— Eu vă adoram, doamnă.!... 

Apoi îi întoarse spatele și cobori scara în fugă. 

Maria Leonor își strânse capul între mâini, uluită, în timp ce siguranța pe care victoria i- 
o dăduse dispărea împrăștiindu-se ca fumul în vânt. Și se trezi repe-tându-și prosteşte: „Eu 
vă adoram, doamnă!”. 

Totul devenea din ce în ce mai încurcat, iar ceea ce fusese la început doar un scandal 
înăbuşit, acum ajunsese un război deschis și declarat între cele două. Și tocmai ea, care avea 
mai multă nevoie de uitare și înţelegere, ea fusese cea care dărâmase ultimul zid. Lovitura 
ei vibrase cu forța disperării, gata să omoare, dar răspunsul venise ţintit şi cu mult mai 
contondent. Acel „vă adoram” lăsa mult în urmă clasicul ei „te urăsc”, își dădea seama cât de 
mărginită fusese rostind fraza aceea răsuflată şi insipidă, tocită de atâta folosință în 
neobosita dușmănie omenească. 

însăși fuga Beneditei nu reprezenta o lașitate, ci bunăvoința celui care știe, care poate, 
dar refuză să-și folosească puterea și cunoştinţa. 

XVII 


După-amiază, Maria Leonor se afla în sufragerie, aşezată lângă fereastră, brodând, în 
timp ce copiii, aplecaţi peste masa lungă, răsfoiau în liniște un vraf de reviste vechi, când 
Benedita intră aducând corespondenţa pe o tavă. 

Maria Leonor ridică ochii de la broderie când ser-vitoarea se opri lângă ea, şi întinse 
mâna după scrisori și ziare fără prea mare atenţie. Le răsfiră în poală şi tocmai voia s-o lase 
să plece pe Benedita cu un gest, când observă expeditorul uneia dintre scrisori: Antonio 
Ribeiro, Avenida dos Aliados, Porto. 

Tresări. Se uită la servitoare, încercând să deslușească pe chipul ei de nepătruns o 
expresie de orice fel. Oare îl văzuse? 

În timp ce încerca să se liniştească la gândul că poate scrisoarea trecuse neobservată, 
dosea plicul pe sub ziare. Dar, brusc, simţi la atingere că e deschis pe toată lungimea. 
Scrisoarea fusese deschisă! Şi, spre sfidarea supremă, servitoarea i-o adusese așa, ca şi cum 
i-ar fi țipat în față că nu poate face nimic, nu poate gândi sau simţi nimic care să scape 
atenţiei şi prezenţei ei. 

Maria Leonor înşfacă plicul cu o smucitură și, fără să se uite la el, îl rupse în bucățele. 
Apoi, privind-o 

drept în față pe servitoare, îl puse pe tava goală. Benedita șovăi un moment, apoi ieşi în 
grabă, luând cu ea resturile scrisorii. 

Când perdeluţa de la ușă încetă să mai fluture, Maria Leonor se ridică în picioare și se 
duse la masa la care copiii îşi făceau încă de lucru cu imaginile colorate din reviste. Se aşeză 
între ei, tremurând, ca și cum ar fi căutat adăpost. Când își puse mâinile pe după umerii 
copiilor şi se aplecă împreună cu ei peste ilustraţii, avu senzaţia unei întoarceri la ea însăși, 
ca şi cum până atunci ar fi rătăcit hăt departe, alături de drumurile pe care se întâlnesc 
sentimentele intime. Privind degetele curioase ale lui Dionisio, care urmăreau conturul 
sinuos al siluetei unui elefant ce ducea în trompa arcuită o bârnă groasă, își dori să rămână 
pentru totdeauna pe scaunul acela, simțind respirațţiile liniștite ale copiilor, descoperind în 
ochii lor limpezi și transparențţi puritatea absolută a inocenţei intangibile și desăvârşite. 

Zăbovea astfel, în visul acela, cu ochii lipiți de supra-fața lucioasă a paginilor de revistă, 
când Dionisio, sărind de pe scaun și sprijinindu-se de genunchii ei, o întrebă: 

— Mami, când o să mă duc la Lisabona, o să vii şi tu cu mine? 

— Vin, sigur! 

Micuţul insistă, cu interesul celui care vrea să-și vadă rezolvată o îndoială importantă, 
de care depinde o decizie gravă: 

— Dar rămâi acolo? 

— Să rămân acolo?! Nu, Dionisio, nu... Cum crezi tu c-aș putea să rămân? Nu pot să iau 
moşia cu mine! Sau tu zici că pot?... 

Dionisio se întrista: 

— Nu, normal că nu poți... Și Julia rămâne acasă şi ea? 

— Evident. 

— Adică eu rămân singur, fără nimeni? 

Mama zâmbi drăgăstos. Se rezemă de speteaza sca-unului și-i trase pe copii mai 
aproape. Și în timp ce-și răsucea pe deget unul din cârlionţii blonzi ai Jiiliei, care se lipise de 
umărul ei, îi spuse lui Dionisio, pri-vindu-l cu luare aminte în ochi: 

— Ar fi trebuit să-ți vorbesc până acum despre lucru rile astea... N-o să fii singur, 
Dionisio: o să ai un tovarăș de vârsta ta la școală și la joacă, o să fii tratat bine, cu siguranţă, 


la fel de bine sau chiar mai bine decât acasă, și, în afară de asta, o să vii să-ți petreci toate 
vacanţele la moşie... De Crăciun, vacanţele mari, pe toate, ce să mai... 

Micuţul nu părea convins: 

— Dar nu pot să rămân fără tine şi fără Jiilia, singur! 

— N-o să rămâi singur, ţi-am spus... Trebuie să te gândești că eu și Jiilia nu suntem 
singurii tăi prieteni. E nevoie să începi să cunoşti alți oameni, alte fețe, trebuie, cu ochii tăi, 
să descoperi că lumea nu înseamnă doar Quinta Seca, Parreiral sau Miranda. Și dacă vrei să 
ajungi cineva când o să crești, nu poți să rămâi numai între pereţii ăştia... 

Dionisio clătină din cap. Nu era convins de necesitatea despărțirii, şi cuvintele mamei îl 
lăsau indiferent. Aşa că spuse: 

— Atunci nu vreau să mă duc! 

Maria Leonor se supără: 

— Ei, asta-i! Nu fi tont, băiete! îți dai seama că nu poţi să nu te duci. 

Gura lui Dionisio tremură. Din simpatie, Jiilia, de cealaltă parte, avea deja lacrimi în ochi. 
Și ea fu cea care murmură, în timp ce fratele ei se făcea mic, la marginea mesei: 

— Nu te supăra, mama... 

Gândindu-se mai bine, Maria Leonor îl chemă înapoi pe fiul ei și, cu inflexiuni blânde în 
voce, mângâ-indu-l, îi spuse povăţuitor: 

— Trebuie să înţelegi, Dionisio. Suntem nevoiţi să muncim, aşa e viaţa, nu putem să 
avem pentru totdeauna unsprezece ani... Când suntem copii, totul e bine, avem aproape 
mereu pe cineva care să facă treaba în locul nostru, dar mai târziu nu mai putem trăi fără să 
muncim noi înșine, fără să facem noi un efort. Dacă rămânem neștiutori sau dacă nu știm 
îndeajuns de 

multe, n-o să stăm prea bine față de ceilalți. Or, tu nu vrei să fii mai prejos decât ceilalți, 
nu? 

Dionisio clătină din cap cu putere și mama continuă: 

— Păi, vezi!? Ca să nu se întâmple una ca asta, trebuie să înveţi, să studiezi, să muncești 
mult... Și de-asta te duci să înveţi la Lisabona. lar cât tu muncești și studiezi acolo, mă 
străduiesc şi eu aici, pentru ca această casă să rămână în continuare a noastră. înţelegi? 

Cu capul plecat, cu mâinile încrucișate la spate, Dionisio asculta prelegerea despre 
viitoarele lui res-ponsabilități. Şi cu toate că nu credea chiar tot ce spusese mama lui, 
răspunse: 

— Da, mami, înţeleg! 

— Foarte bine, atunci... Așadar, când se termină vacanța, mergem toți trei la Lisabona, 
ne-am înțeles? 

Jiilia bătu din palme, radioasă, iar Dionisio, deşi cu un zâmbet mai şters, aplaudă și el. 
Mama se ridică, deschise un sertar din comodă, de unde scoase o față de masă, pe care-o 
întinse. 

— Haideţi să ne bem ceaiul! 

Se întoarse spre băiat şi adăugă: 

— Elevii nu au voie să bea ceai! Le face rău... Dar o dată, treacă... 

Ştia că și copiii sunt la fel de sensibili la linguşiri ca adulţii, iar acea semiîngăduinţă era o 
lingușire. La fel simţi și Dionisio, pentru că zâmbetul i se lărgi şi mai mult, într-o înţelegere 
precoce a importanţei sale. 


În sufragerie se iscase o forfotă ca de mare petrecere. Julia, în vârful picioarelor, 
cocoțată pe un scaun, încerca să ajungă la zahărul de pe raft, iar Dionisio aranja ceştile pe 
farfurioarele aşezate pe fața de masă albă, care cobora peste marginile mesei, drapată până 
jos în falduri largi. Totul era gata: numai ceaiul lipsea. Maria Leonor sună din clopoțel. 
Aşteptă câteva minute şi sună din nou, mai tare. într-un sfârşit, apăru Teresa, ştergându-și 
mâinile ude de șorţ. 

— Unde e Benedita? Servitoarea dădu din umeri: 

— Nu știu, doamnă. Aplecat, dar n-a zis unde se duce... 

— Asta-i bună! Dar cine i-a dat voie Beneditei să plece când vrea ea? Am nevoie de ceai. 

— O să mă ocup, doamnă. Dar de Benedita... Maria Leonor o întrerupse: 

— Gata, nu mai vorbim despre Benedita! Du-te să faci ceaiul. 

Servitoarea ieşi în fugă, dezlegându-şi cordonul șor-ţului. Maria Leonor se aşeză la 
masă, nervoasă, bătând cu lingurița în marginea farfurioarei. Copiii se aşezară lângă ea. 
După câteva clipe de liniște, Julia se aplecă spre mama ei şi îndrăzni: 

— Mami, eşti supărată pe Benedita? 

— Supărată? De ce crezi? 

— Aşa mi s-a părut... 

— Nu fi nătăfleață! De ce-aș fi eu supărată pe Benedita? De cealaltă parte a mesei, 
Dionisio, care mesteca o 

felie de pâine, se întrerupse ca să spună, cu gura plină şi buzele unsuroase de unt: 

— Mie nu-mi mai place de ea! Maria Leonor tăcu. Julia întrebă: 

— Şi de ce nu-ți place de Benedita? 

— L-a vorbit de rău pe unchiul Antonio... Chiar azi-dimineaţă... 

Maria Leonor ridică privirea, neliniştită: 

— Ce-a zis de dimineaţă? 

— A zis că l-a blestemat și că, dacă se adevereşte, unchiul n-o să mai aibă nicio oră 
fericită cât o trăi. 

— A zis ea una ca asta? 

— A zis, da! 

întorcând capul într-o parte, Maria Leonor își înfrâna lacrimile. învârti ceașca din fața ei 
şi respiră uşurată abia când o văzu pe Teresa intrând cu un ceainic aburind. Până să ajungă 
servitoarea la masă, Dionisio, după o scurtă ezitare, întrebă pe un ton scăzut: 

— Mami, e adevărat că unchiul Antonio voia jumătate de moșie?... 

Maria Leonor îl privi pe fiul ei și răspunse, foarte încet: 

— Da... 

Teresa ajunse la masă, lăsă ceainicul jos şi se pregătea să toarne, când Maria Leonor îi 
făcu semn să plece şi umplu ea ceştile. Cei trei băură în tăcere. 

După scurtă vreme, odată strâns serviciul de ceai, copiii se întoarseră la revistele lor, iar 
Maria Leonor, la brodat. De data asta, însă, nu luă acul în mână. Cu pânza pe genunchi, cu 
ochii pierduţi în peisajul dealurilor negre de la orizont, se gândea la încâlceala de minciuni 
în care se transforma viața ei. Și vedea că viitorul avea să fie urât, golit de sens moral şi de o 
direcție definită. Trebuia să-și modeleze comportamentul, spiritul după nevoia de-a păstra, 
cu orice preț, aparenţa austeră a existenţei ei, să nu lase niciodată vreo privire bănuitoare 
să pătrundă prin vălul cu care 


era obligată să-şi ascundă viața intimă. Trecuseră două zile și deja patru oameni știau 
cumplitul secret: în curând avea să fie ca un secret ştiut de toată lumea. Cufundată în 
gânduri, n-a observat că seara cădea cu o lentoare infinită. Copiii abandonaseră pe masă 
vechile ilustrații când lumina începuse să dispară din încăpere şi, auzind scârțâitul unui car 
de afară, ieşiseră în curte, în căutarea ultimelor raze de soare care veneau dinspre orizont 
până la acoperișurile caselor. Maria Leonor rămase singură cu gândurile ei. 

Dintr-odată, amintindu-și de discuţia de dimineață cu Viegas, rememorând cuvintele pe 
care le auzise: „Avem mereu o fantasmă agățată de noi, ca propria umbră”, i se păru că 
simte lângă ea o prezenţă stranie, supranaturală. Era ca și cum o mână puternică și rece i-ar 
fi strâns inima până o storcea cu totul de sânge. Nu îndrăznea să se miște în scaun, cu 
spatele lipit de speteaza dură și capul pulsându-i, congestionat. Orice ar fi fost se învârtea 
în jurul ei neobosit, înfășurând-o cu fire invizibile, cuprinzând-o într-o îmbrăţișare 
îngheţată. Un fior o străbătu de sus până jos. Poveştile din copilărie, sufletele condamnate 
din legendele tenebroase îi năvăliră în minte ca un clocot sinistru și lugubru. 

Şi în acel moment, înaintea imaginaţiei ei aprinse se ridică, întreagă şi acuzatoare, 
fantasma soţului ei. Era remușcarea. Era zeul nopţilor celor vinovaţi care-i apărea acum cu 
plete albe, mânjite de sânge și fiere, cu gura rânjită până la urechi, pe unde ieșeau în acelaşi 
timp implorările, blestemele, țipetele, afuriseniile şi tăcerea. 

Se ridică îngrozită şi se repezi afară. Se împiedică de scaun, se lovi într-un colț al mesei, 
se răni în mânerul metalic al ușii. Toate colţurile, toate mobilele păreau să vrea s-o prindă, 
toate obiectele păreau să-și întindă 

braţe lungi s-o înşface. lar ea fugea de toate ca şi cum ar fi fugit de moarte. 

Urcă scara în fugă și se încuie în cameră. 

Cu mâinile tremurânde, abia nimerind, aprinse lampa lăsată pe noptieră. O lumină 
gălbuie umplu încăperea până la tavan. Stâlpii patului se proiectară pe perete, nemișcați, ca 
zăbrelele unei ferestre de închisoare. În liniștea ce se lăsă, auzi un hârsâit de insectă rozând 
lemnul pe undeva. în cameră era un ușor miros de mucegai, ca și cum toate mobilele s-ar fi 
descompus lent, într-o ruină tăcută. 

în conul de umbră care înconjura lampa, pe noptieră, era o hârtie. O luă în mână. Era un 
bilet cu niște însemnări stângace şi strâmbe. Apropiindu-se de lumină, citi: 

„Am plecat la Miranda să pun o scrisoare la poştă pentru domnul Ribeiro.” 

Atât. Tot tragicul situaţiei se evaporă într-o clipă și Maria Leonor rămase doar cu 
imensul ridicol al acelor cuvinte, scrise într-o caligrafie nepricepută de școlar aflat la 
primele încercări. 

Rupse biletul și, odată cu gestul, realitatea fu repusă în drepturi. Benedita refuza 
războiul deschis, cuvintele spuse în față, prefera insinuarea care nu depăşea acest stadiu, 
deşi era de o limpezime care n-avea nevoie de deghizări. A lupta cu ea însemna a te duela în 
întuneric. Nu ştiai niciodată unde să lovești şi atacurile bâjbâiau în gol, în vid. Intangibilă ca 
o umbră, o lua prin învăluire mereu, o mânuia ca pe o marionetă de teatru la bâlci. 

Se întunecase complet când Maria Leonor cobori la parter. Venea ora cinei. Aproape 
toate ferestrele casei erau deschise ca să se aerisească. Aerul care intra 

de-afară circula domol, toropit încă de căldura de peste zi, făcând să pâlpâie luminile 
aprinse în încăperi. 

Maria Leonor ieşi în prag. într-o dâră de lumină dinspre casa vechilului, mai din deal, 
veneau Dionisio și Julia ţinându-se de mână. Din prag, Leonor se înduioșa din cauza 


impresiei de fragilitate extraordinară pe care i-o provoca apariţia copiilor mișcându-se sub 
vălul dens și negru al nopții. Bluza Juliei părea să strălucească, o fosforescenţă în întuneric, 
iar paşii amândurora, pe nisipul aleii, răsunau cu un scrâşnet întrerupt, şovăitor. 

Ajunseră în sfârşit la ușă și, văzându-şi mama, înce-pură imediat să-i povestească de ce 
se duseseră acasă la Jeronimo: să vadă un liliac pe care Sabino, nepotul vechilului, îl 
prinsese cu o tulpină de trestie. 

— Mama, liliacul are bot de şoarece! Am văzut eul... 

Dar Julia se întrista când își amintea de sărmana lui aripă ruptă, o aripă îmbrăcată în 
peri fini, la fel de moi ca puful unei păsări, care-i atârna inertă, aco-perindu-l pe sărmanul 
liliac pe jumătate! Apoi Dionisio gesticula, lăudându-i ţinta lui Sabino... Liliacul zbura în 
jurul trestiei ridicate în sus și pac!, l-a culcat la pământ!... Schelălăise, suferind, dar nu-l 
ajutase la nimic: acum stătea atârnat într-un cui de un picior, cu aripa intactă deschisă ca 
într-un semn de rămas-bun, şi dinţii mici dezveliţi în gura neagră. 

în timp ce copiii se dondăneau, Maria Leonor se îndreptă spre sufragerie. Acolo dădu 
peste Benedita, tăcută şi calmă ca de obicei, o tăcere şi un calm înne-bunitoare, încât 
ajunsese să-şi dorească s-o scuture de umeri, s-o smulgă din indiferență. 

Știind însă că n-o să facă nimic din toate astea, își continuă drumul cu o hotărâre 
impusă. întreaga ei înfăţişare, probabil, lăsa să se ghicească un asemenea 

curaj interior şi atâta siguranţă, încât Benedita, când o văzu, schiță o uşoară mișcare de 
retragere. Privirea îi fu străbătută de o expresie temătoare: în acea clipă, din ea ieșea la 
iveală servitoarea obligată la lungi ani de supunere. Puterea pe care i-o dădea posesia 
secretului părea să se risipească în timp ce paşii Mariei Leonor, înaintând prin sufragerie, 
făceau să vibreze vitrinele şi inima din pieptul ei. Când stăpâna se opri în faţa ei, despărțite 
de masă, erau amândouă perfect conștiente de situaţie, dar în timp ce Maria Leonor încerca 
să se menţină cu orice preț pe planul pe care o adusese hazardul, Benedita se străduia să-și 
învingă vechile idei despre datorie și respect care i se trezeau în suflet. Erau amândouă 
sigure că, dacă Maria Leonor iese victorioasă, se va elibera de coșmar. 

Câteva momente, Benedita păru să ezite, se citi un fel de abandon al luptei, o abdicare 
pe chipul său obosit. În pieptul Mariei Leonor răsunau deja clopotele victoriei! Dar, brusc, 
de nicăieri, se trezi gândindu-se la aripa ruptă a liliacului și la cealaltă, intactă, deschisă ca 
un adio. 

Și se așeză, învinsă. 

XVIII 

Cina era pe sfârșite când Benedita, care pregătea cafeaua, apăru în ușă, anunțând: 

— Doamnă, părintele Cristiano! 

Maria Leonor se ridică imediat să-l primească, iar copiii săriră de pe scaune și alergară 
spre bătrân. îl sărutară și se întoarseră cu el de mână. în urmă venea Benedita cu cafeaua. 
Preotul se așeză pe o canapea, scoțând un îndelung oftat de oboseală și ușurare. își trecu 
batista peste frunte şi, după ce-și şterse buzele umede, murmură: 

— Ce oboseală, Doamne.... 

Maria Leonor se arătă curioasă. Ce-l adusese acolo, la ora aceea, fără însoțitor, fără să fi 
anunțat, măcar?! Și preotul i-o luă înainte: 

— Ar fi trebuit să vin mai demult... Dar am fost niţel bolnav, n-am mai ieşit din casă de 
duminică... 

— Bolnav? A fost ceva grav? De ce n-aţi trimis vorbă? 


Maria Leonor se întindea spre bătrân şi-i trecea batista peste fruntea umedă. Copiii se 
aşezaseră pe podea și ascultau. Numai Benedita dădea roată mesei, turnând cafea în cești. 
Preotul, după ce ezită privind spre micuți, întrebă: 

— la zi, Maria Leonor, ce-a fost povestea asta cu Antonio? Nu mi-a venit să cred... 

Expresia afectuoasă de pe chipul Mariei Leonor dis-păru şi mâna care ţinea batista căzu 
fără vlagă. Ochii i se plecară spre podea și, când îi ridică spre preot, erau înlăcrimați. Se 
citea în ei o implorare disperată, o rugăminte de îndurare. Și nu răspunse. Urmă o tăcere 
incomodă în încăpere. Preotul clătină din cap cu tristețe și adăugă: 

— Cine și-ar fi închipuit? Deunăzi când a fost la mine acasă, duminică, mi s-a părut atât 
de cald, atât de liniştit... Şi apoi să te trezești cu una ca asta... 

Aceeași tăcere. în timp ce preotul vorbea, Benedita chema copiii la masă, să-şi bea 
cafeaua. Și acum, alături de ei, le întindea zaharnița, plină de bunăvoință, aproape 
afectuoasă. lar preotul continua: 

— Să ştii că uneori mă întreb dacă nu cumva mă înșel. Cum a fost posibil ca Antonio să fi 
venit de atât de departe până aici, cu intenţia premeditată să-ţi ceară... 

Maria Leonor, cu brațele încrucişate la piept, sprijinită de masă, plecă fruntea. într-un 
sfârşit, suspină şi răspunse, în timp ce arunca o privire spre servitoare: 

— Ce să fac, părinte Cristiano? Nici eu nu mă aşteptam... 

Era un cinism inocent în vorbele ei. Simţea un fel de plăcere amară, făcând acele aluzii 
ocolite, care puteau fi înțelese doar de Benedita. Vorbind astfel o combătea cu propriile-i 
arme, intra pe terenul ei, juca cu cărțile ei. Era o situație nouă și Benedita o resimțţi din plin, 
pentru că aruncă o privire neliniștită spre stăpână. Ca şi cum s-ar fi apărat, se amestecă în 
discuţie, adre-sându-i-se preotului: 

— Așa e, aşa e, domnu' părinte Cristiano! De unde te-aștepţi mai puţin, de-acolo sare 
iepurele... 

Şi, imediat, Maria Leonor, curajoasă: 

— A fost o ruşine pentru noi toţi! 

Auzind vorbele acestea, Benedita își pierdu suflul şi se retrase din nou spre masă, 
înroşindu-se. Maria Leonor se îndreptă în fața bătrânului, simțind lipsa de demnitate a 
acelei victorii. Preotul le ascultase, întristat, pe cele două femei. întregul său chip bătrân 
emana un aer de sfințenie îngrozită la auzul relelor lumii şi Maria Leonor, privindu-l drept 
în față, se considera un izvor de perversitate și mârșăvie. își pierduse în asemenea hal 
respectul de sine, încât era de-acum în stare să vorbească despre propria ruşine în fața 
cunoscuțţilor. Și, în mod ironic, nu ea, vinovata, fusese cea umilită, ci Benedita. Cine știe? 
Poate aşa reușea s-o controleze și s-o facă să-şi țină gura! 

Adâncită în gândurile ei, uită de locul în care se afla și de oamenii care erau lângă ea. Pe 
canapea, preotul, cu mâinile împreunate peste genunchi şi degetele mari făcând punte, 
muşcându-și buza inferioară, cântărea în gând gestul lui Antonio. 

Pe pereţii sufrageriei, două naturi moarte litografiate, reprezentând homari roşii 
printre mere şi struguri, se aplecau spre podea, atârnate în cuie. Bătrânul ceas engle-zesc 
îşi agita fără tihnă discul scânteietor al pendulului, combinând mișcarea cu sunetul. Julia și 
Dionisio îşi beau cafeaua cu înghiţituri mici, scăpând din când în când câte o sorbitură mai 
zgomotoasă. 

Benedita fu cea care întrerupse liniștea, atrăgându-i atenția doamnei că i se răceşte 
cafeaua. Şi Maria Leonor, întorcându-se la îndatoririle ei, întrebă: 


— Părinte, aţi luat cina? 

— Da, fata mea. Am mâncat înainte să vin... 

— Bine, atunci beţi o cafea cu noi... 

Preotul Cristiano se ridică de pe canapea și încuviinţă: 

— A, sigur, cu plăcere! 

Maria Leonor se întoarse spre servitoare și porunci: 

— Benedita, mai pune o ceașcă! 

Benedita scoase din bufet cele necesare, iar preotul se așeză la masă, lângă Dionisio. îl 
mângâie pe păr, în timp ce era atent la ceaşcă să vadă cât îi toarnă servitoarea. 

— Gata, Benedita, nu-mi mai pune!... 

Maria Leonor, care se așezase şi ea, îi dădu zahărul. Preotul se declară mulţumit cu două 
lingurițe cu vârf, şi, cât amesteca zahărul pe fundul ceştii, întrebă, interesat: 

— Cum a rămas cu Dionisio, s-a rezolvat problema? 

Maria Leonor se lovi uşor peste frunte. 

— O, ce urât din partea mea! lertați-mă! Nici nu mi-am dat seama că nu v-am povestit... 

îşi puse zahăr şi continuă, pe alt ton: 

— S-a rezolvat! Când a fost... Duminică, doctorul a venit să-mi aducă răspunsul. A rămas 
stabilit că Dionisio pleacă la Lisabona în octombrie. 

— Deci eşti mulţumită, nu? 

— Sunt, da. Un singur lucru mă deranjează puţin... Părintele zâmbi. 

— Ce anume? Temerile legate de povestea cu religia? 

— Povestea cu religia?! A, nu! E ceva cât se poate de material. E vorba de bani. 

— De ce? Fratele doctorului a cerut mult? 

— Nu, ar fi fost bine să ceară. Nu vrea să accepte niciun ban. Zice că e de-ajuns plăcerea 
de a-l considera pe Dionisio fratele pe care nu i l-a dat fiului său, ca să-l citez... Ce să fac? 

Preotul ridică din umeri. Suflă în ceaşcă, luă o înghi-țitură de cafea și răspunse: 

— Hm! Ce altceva să faci decât să-i mulțumești?! 

— Aş putea să nu accept! 

Bătrânul clătină din cap dezaprobator și răspunse: 

— Ar fi nemeritat. Trăim pe lumea asta ca să facem concesii și sacrificii unii pentru alții. 
Cazul tău se rezumă la o chestiune de amor propriu: sacrifică-ţi, deci, amorul 

propriu şi trimite-l pe Dionisio la Lisabona să se facă bărbat! 

Dionisio își plimba privirea de la mama lui la preot. Şi se simțea ușor jignit, văzând 
ușurința extraordinară cu care era manevrată persoana lui, de colo-colo, fără măcar să fie 
întrebat. N-avea nici cea mai mică dorință să plece de la moșie şi se ducea pentru că așa îl 
punea mama, dar, dacă s-ar fi întâmplat altminteri, tot ar fi fost obligat să se supună. îl 
enerva mai ales acel „să se facă bărbat”! 

între timp, conversaţia continua şi părintele Cristiano, brusc, întrerupându-se în 
mijlocul unei fraze, exclamă: 

— Stai, mi-a venit o idee! 

Maria Leonor ridică din sprâncene, curioasă. Și părin-tele continuă: 

— O idee care cred că nu e chiar așa nepotrivită şi care ar trebui să te ajute să-ți împaci 
amorul propriu... 

De ce nu-l inviţi pe nepotul doctorului să-şi petreacă vacanţa aici? 


N-ar fi fost doar o împăcare cu amorul ei propriu, ci și posibilitatea apariţiei unui străin 
în cercul vicios al locuitorilor casei, ceea ce i-ar fi abătut atenţia de la preocupările ei, de la 
temerile ei nesfârşite. însemna să se adapteze cu toţii musafirului, să uite zile în șir de 
grijile vechi. Maria Leonor era entuziasmată. 

însă, lângă ea, Dionisio nu era bucuros. Se chircise în scaun fără să vrea când îl auzise pe 
preot şi, în timp ce sora lui primise ideea cu încântare, el plecase capul, bosumflat. Firea lui 
timidă nu suporta relaţii noi, cu atât mai puţin cu oameni de vârsta lui. Prefera 

compania celor maturi, ca și cum el însuşi nu mai era copil. Acea invitaţie era o 
barbarie... 

Dar încă nu auzise ce era mai rău. Părintele, după ce bău restul îndulcit de cafea rămas 
în ceașcă, adăugă: 

— Bun. Mă bucur că ești de acord. Și m-am mai gândit la ceva! 

Părintele era plin de idei, iar Maria Leonor, zâm-bitoare, încuviința deja din cap, fără 
măcar să-l fi auzit. 

— Să-l invite chiar Dionisio! 

Cu toţii se întoarseră către băiat. Din cale afară de îmbujorat şi cu privirea pironită cu 
încăpățânare pe fața de masă, Dionisio nu scoase niciun cuvânt. Văzând, însă, că așteaptă 
toți un răspuns, ridică ochii şi se uită pe rând la cei din jur. Preotul, mama și sora lui aveau 
chipuri voioase, prea voioase pentru gustul lui, și numai la Benedita observă ceea ce i se 
păru a fi o fărâmă de solidaritate și înțelegere. 

Bazându-se pe acel sprijin răspunse, în sfârşit, cu voce stinsă și puţintel tremurată: 

— Eu nu-l cunosc... 

Era just! Și Dionisio respiră ușurat când, după o îndelungată cumpănire, rămase hotărât 
ca invitaţia să fie lansată de el, însă prin intermediul doctorului Viegas. 

După scurtă vreme se ridicară târșşâind scaunele în dezordine şi, în timp ce Benedita 
ieşea să ducă ceștile, preotul, după ce se uită la ceas, spuse: 

— E nouă! Mă duc spre casă, că oasele astea nu mai țin la serate întinse... 

Maria Leonor se ridică şi, apropiindu-se de fereastră, întrebă: 

— Aţi venit pe jos? 

— Nu, fata mea, asta nu mai pot să fac! Am venit cu brișcuța mea. Nu e la ușă? 

Maria Leonor se aplecă mai mult: 

— Nu, nu e! Probabil au dus-o de-aici. Se întoarse înăuntru și adăugă: Trimit un servitor 
cu dumneavoastră. 

— Pentru ce? Nu e nevoie. Doar n-o să ia iapa hăţu-rile-n dinţi. Dacă fac bine socotelile, 
cred că are tot atâţia ani ca mine... 

Maria Leonor zâmbi: 

— Chiar şi aşa... Hai, copii, luaţi-vă la revedere de la părinte! 

Copiii se apropiară și-l sărutară pe bătrân. Despărțirea de Dionisio fu foarte seacă şi 
rece: buzele abia atinseră obrazul zbârcit al preotului. Îi purta încă pică în sufletul lui din 
cauza ideii cu invitaţia. 

în scurtă vreme se auzi de afară sunetul înfundat al roţilor de brișcă. Și preotul, după 
ultimele salutări, plecă. 

Se întoarseră în sufragerie. Pe masă, de unde Benedita strânsese deja vasele şi fața de 
masă, se deschidea, cu un parfum delicat şi toropitor, un buchet mare de trandafiri pastel. 


Din profunzimea gălbuie urca subtilitatea fină a aromei, iar florile, ca și cum ar fi fost 
amețţite, își aplecau corolele spre blat, într-o sfârşeală veștedă. 

Maria Leonor se aşeză cu broderia pe un scăunel jos. Se aplecă deasupra desenului și, 
din fire colorate, făcu să apară pe albul pânzei culorile și contururile unei păsări-a- 
paradisului. Dionîsio se duse să se așeze departe de ferestre, lângă ceas, legănându-și 
picioarele supărat. Şi Julia, care la început încercase să se joace cu fratele ei, renunțase 
văzându-l aşa ursuz și venise să se așeze pe podea, lângă mama ei. 

La un moment dat, Maria Leonor ridică privirea de la lucru și se uită la băiat. Ar fi vrut 
să-i vorbească despre vizita nepotului medicului, dar văzându-l tăcut şi gânditor, înțelese 
ce se petrecea în sufletul lui și nu spuse nimic. Nu putea să-l dojenească pentru lașitatea de 
care dădea dovadă prin acea teamă de necunoscut. Se întrista doar simţindu-și fiul atât de 
fragil şi singuratic, în sensibilitatea lui de copil exista un punct rigid, dar sfărâmicios ca o 
piesă de metal turnat: nu se putea aștepta la prea multe de la ziua în care o lovitură mai 
puternică a vieţii l-ar nimeri în acel punct. 

O întrebare venită din partea Juliei despre broderie îi întrerupse gândurile. Dionisio, în 
colțul lui, căscă somnoros. Se aplecă și aruncă o privire spre ceas, care-și deschidea limbile 
ca două lungi braţe aurii. Se frecă la ochi cu dosul mâinilor şi declară că se duce la culcare. 

Era un fel de-a scăpa, o tentativă de-a uita prin somn de grijile care-l răscoleau. Și, după 
ce le sărută pe mama și sora lui, porni spre camera lui. Pe scară se întâlni cu Benedita, care, 
auzind că se duce la culcare, urcă și ea. Intrară în dormitor şi servitoarea îi desfăcu patul. 
leşi cât Dioniîsio se dezbrăca, dar se întoarse peste câteva minute, când își punea pijamaua. 
Dioniîsio, după ce-şi făcu o cruce la repezeală, se băgă în aşternuturi, înfiorat, în ciuda 
căldurii de afară. 

Benedita se apropie de pat şi, în timp ce-i trăgea pătura până sub bărbie, întrebă: 

— Auzi, conașule Dioniîsio, ce vârstă are nepotul doctorului Viegas? 

XIX 

În ziua următoare, dis-de-dimineaţă, Maria Leonor trimise un servitor la Parreiral cu un 
mesaj pentru doctorul Viegas, transmițându-i să treacă pe la moşie imediat ce poate. 
Băiatul încalecă pe o măgăriţă cenușie şi porni într-un trap grăbit spre casa medicului. 

Viegas asista în grajd la înşeuarea iepei cu care avea să-și înceapă turul prin cătunele 
îndepărtate din Miranda, când auzi afară, pe dalele din curte, un tropăit de copite. Se uită 
prin ferestruica grajdului și-l văzu pe servitorul Mariei Leonor sărind jos din cârca 
animalului, ce fornăia ca într-un salut zgomotos, făcând să tresară găinile care scurmau 
printre pietre. 

Medicul strigă: 

— Potolește-l pe împielițatul ăla! Aruncă o privire spre picioarele măgăriţei și adăugă, 
zâmbind: împielițatul sau împielițata!... 

Băiatul se oțări la animal şi, cu două şfichiuieli peste urechi, îl făcu să tacă, învins. Apoi 
se apropie de medic, care-l aştepta ițindu-se prin ferestruica ușii, și, smulgându-și basca de 
pe cap, spuse: 

— Doamna vă trimite vorbă să vă duceți la ea de îndată ce puteţi! 

— Ce s-a întâmplat? E cineva bolnav? 

Gura servitorului se deschise într-un zâmbet, care-i dezvălui două șiruri de dinţi 
strâmbi şi stricaţi. Şi bucuros să poată da veşti bune, răspunse: 

— Nu, domnule! Nu e nimeni bolnav. Cred că doamna vrea să vă vorbească... 


Medicul se uită la ceas, se uită la soare şi, întor-cându-se în grajd, de unde venea un 
miros puternic de sudoare și excremente de animal, întrebă: 

— E gata iapa, Tome? Răspunse o voce gâfâind de efort: 

— Nu mai am mult, domnu' doctor... 

Viegas ieşi, încheindu-se la haină. Se uită la servitor, care aștepta, şi-l întrebă: 

— Ce-ai făcut cu cizmele pe care ţi le-am dat? 

Băiatul se scarpină pe cap: 

— Le-am lăsat acasă, domnu' doctor... 

— A, da?! înseamnă că iar vii la mine cu o infecție la picior... De data asta nu ţi-l mai 
vindec, ţi-l tai! 

Stânjenit, băiatul învârtea nervos basca în mână. Se uită neliniștit la picioare, ca şi cum 
ar fi văzut deja fierăstrăul intrându-i în piele, și răspunse: 

— Păi, ştiţi, domnu' doctor?!... Voiam să le păstrez. 

Le-am pus în ladă și tot acolo sunt. Făcu un efort şi adăugă, înroşindu-se: Voiam să le 
păstrez pentru însurătoare! 

Medicul râse: 

— A, da, pentru însurătoare! Dar ce preferi: să te însori cu cizme şi fără picioare sau cu 
picioare şi fără cizme? 

În privirea tânărului se aprinse o scânteie de şiretenie. Și râse, răspunzând: 

— Eu aș vrea să mă însor cu cizme și cu picioare... 

în acel moment, servitorul lui Viegas ieși cu iapa de căpăstru. Medicul înfipse piciorul 
stâng în scară și încalecă animalul. Și, în timp ce-și aranja hăţurile şi coama calului, 
răspunse: 

— Bine!... Poartă cizmele alea, că-ţi dau eu altele când te-oi însura! 

Dădu pinteni iepei și ieşi din curte. Servitorul încalecă măgăriţa dintr-un salt şi-l urmă 
pe medic pe drumul cu gutui. Lovi cu călcâiele burta animalului până-l obligă să alerge 
alături de iapă şi, cu vocea zguduită de hurducăturile drumului, mulțumi pentru cizme. 

Medicul, însă, nu-l auzea. Se întreba care e motivul pentru invitaţia matinală. Dacă nu 
era nicio boală, cu siguranţă era tot povestea... în seara dinainte, pentru prima oară în mulți 
ani, dormise prost, deşi era obosit. Și când se trezise, pe când era încă dimineaţă în Spania, 
se întrebase în semiîntunericul din cameră dacă nu fusese totul doar un coșmar prostesc, 
într-atât de absurde i se păruseră cele petrecute la moşie în după-amiaza de duminică. într- 
un final, se resemna: acel lucru se întâmplase fără doar și poate, iar acum, nici dacă ar fi 
început să se învârtă lumea invers, el nu ar fi putut să se întoarcă la acea duminică, astfel 
încât după-amiaza cu pricina să se petreacă diferit. 

Fără să-și dea seama, împunse pântecul iepei și trecu de la trap la un galop scurt, 
lăsându-l pe servitor în urmă gâfâind, gonind pe măgărița care-și ațintea urechile înainte, 
încercând din răsputeri să nu se îndepărteze de copitele din spate ale calului medicului. Dar 
rămase în urmă la primul cot al drumului, în timp ce Viegas dispărea într-un nor de praf, în 
linie dreaptă spre râu. 

în scurtă vreme, medicul intra pe moşie. Și când descăleca la ușă, îi văzu în cerdac pe 
Teresa și João, care stăteau de vorbă. Bombăni: 

— De mare folos mai sunteți și voi în casa asta... 

Toată ziua la giugiuleală! 

Teresa se înroşi şi dispăru. Tânărul zâmbi: 


— Doar stăteam de vorbă, domnu' doctor! 

— Ce atâta vorbă! Stăteaţi degeaba. Mai bine vă căsătoriţi și lăsaţi pălăvrăgeala. După 
aia puteţi să staţi de vorbă tot restul vieţii... Du-mi şi mie căluţul de-aici! 

Joăo apucă hățurile şi luă iapa. Viegas intră în casă şi se opri în mijlocul sufrageriei, când 
zări o fustă neagră dispărând în spatele unei uși. Din trei pași mari se luă după ea, la timp să 
vadă că e Benedita, care intră în bucătărie. Ridică din umeri și se întoarse, în timp ce urca 
scara, strigă: 

— Maria Leonor! 

Se auziră pași pe palier şi Maria Leonor apăru. Era veselă, zâmbitoare, aranjându-și 
cordonul unui şorţ în talie. îi zâmbi musafirului, salutându-1: 

— Bună dimineaţa, doctore! lertați-mă că v-am deranjat, dar trebuia să vă vorbesc! 

Viegas urcă şi ultimele trepte şi se opri în faţa ei, puţin surprins: 

— Văd că azi ești foarte binedispusă. Ce se întâmplă? 

— O, nu se întâmplă nimic! M-am trezit veselă, nu știu de ce, deși ar fi fost mai normal 
opusul, nu?! 

— Da, cred... Dar ce doreşti, până la urmă? 

— Să vă vorbesc, v-am spus. Și să vă rog ceva. Haideţi. 

Porniră pe holul care ducea spre dormitor şi birou. Când ajunse aici, Maria Leonor şovăi 
câteva clipe, dar apoi deschise ușa, hotărâtă. 

— Luaţi loc, doctore. 

Medicul se lăsă într-un balansoar tapiţat cu piele neagră, acoperit cu o pânză roșie, 
brodată, și-și scoase 

pipa, pe care o umplu cu tutun şi o aprinse. Trase două fumuri cu satisfacție şi spuse, 
uitându-se la găvanul care scânteia: 

— Benedita... 

Maria Leonor dădu din umeri. 

— E pe-aici... 

— Tot aşa? 

— Tot aşa. 

Viegas se împinse în picioare şi legănă balansoarul. Mai trase un fum și adăugă: 

— Benedita pare că s-a transformat în gardianul moralității din casa asta. 

Maria Leonor se îmbujora puternic. Să spună așa ceva... 

— De ce? 

— Am prins-o trăgând cu ochiul la Teresa şi Joâo, care se alintau pe la ușă. 

Un zâmbet întredeschise buzele Mariei Leonor. Dădu ocol mesei de scris ca să se așeze 
şi murmură: 

— Prea târziu... 

Viegas prinse luleaua care-i cădea din gură, mur-dărindu-i de scrum costumul. Se 
scutură şi întrebă, în timp ce-o înfigea la loc între dinţi: 

— Cum adică, târziu? Și între ei s-a întâmplat ceva? 

Acel „şi” îi ieşise pe gură fără să vrea. Cercetă chipul 

Mariei Leonor și văzu că păleşte, în timp ce mâinile, care se sprijineau de blatul mesei, 
se încleştau, îndurerate. Repetă întrebarea: 

— S-a întâmplat ceva? 

Maria Leonor zâmbi, sesizând delicatețea, și răspunse: 


— Cred că da... 

Medicul, încruntat, se ridică şi se duse la fereastră. Aruncă o privire absentă prin curte 
şi, întorcându-se, 

goli restul de tutun într-o scrumieră de porțelan în care străluceau scuturile și castelele 
de pe blazonul regelui Dom Joâo al V-lea. 

— Deci ce voiai de la mine? 

Cu un suspin, Maria Leonor răspunse, în timp ce se juca cu un cuţit de corespondenţă, 
lovind cu lama în călimară: 

— Voiam să vă rog să-l invitaţi pe nepotul dumnea-voastră Joâo să vină să-şi petreacă 
restul vacanței la noi. Din partea lui Dionisio... 

— A cui a fost ideea? 

— A părintelui Cristiane 

— la te uită! Nu-i rea deloc! Și Dionîsio ce părere are? 

— Niciuna! Ce părere să aibă? 

— Ei! Ar putea să nu-i placă. Când vine vorba de copii, cine ştie... 

Scoase din buzunar stiloul și adăugă: 

— Bine, în cazul ăsta, să ne apucăm de scris! 

Maria Leonor se ridică și-i lăsă locul. Medicul se 

aşeză la masă, luă o foaie de hârtie, scutură stiloul și, după ce se uită spre tavan, începu 
să scrie. 

Ajunsese deja la jumătatea paginii când, brusc, ridică ochii și privi spre Maria Leonor. 

— Ce vezi tu acolo pe covor? 

Ea scoase un icnet și-și duse mâna la inimă, speriată. Era palidă și tremurândă și, 
înaintea chipului uimit al medicului, nu putu răspunde decât: 

— Nimic, nimic... 

Viegas privi bănuitor şi se întoarse asupra scrisorii. După câteva momente, se iscăli în 
josul paginii, usca rândurile cu sugativa şi, după o privire grăbită, i-o întinse Mariei Leonor, 
spunând: 

— Vezi dacă e bine. 

Ea aruncă un ochi pe scrisoare, abia văzând ce scria, și i-o înapoie. 

— E bine, cu siguranţă... 

— Cu siguranță? Evident, nu-ţi place stilul. Ei bine, draga mea, pentru un medic de la 
țară, mai bine nici că găseşti! 

împături scrisoarea şi o băgă în buzunarul interior al hainei. Se bătu de două ori peste 
piept, ca și cum ar fi vrut să se asigure că portofelul e la locul lui, apoi se lăsă pe speteaza 
scaunului. 

— Simt că mă cuprinde lenea. În casa asta se respiră indolenţă... Dacă aș trăi aici tot 
timpul, aș ajunge ori să stau zi de zi cu burta în sus, bucurându-mă de priveliștea tavanului, 
ori cu picioarele întinse și ochii plecați, contemplându-mi frumuseţea buricului. 

Maria Leonor zâmbi. 

— Aici se respiră ceva mai rău decât lenea, doctore, între pereţii ăştia se respiră un aer 
de tragedie greacă. 

Umblă prin încăperile astea, ascunsă în umbrele de prin poduri și faldurile perdelelor... 

Medicul o întrerupse, fără ceremonie, bombănind: 

— Aiureli!... 


— Se poate! răspunse Maria Leonor. Dar adevărul e că simt în aerul pe care-l respir 
ceva vâscos și straniu, ca și cum în el s-ar fi dizolvat o prezenţă materială. Dacă aș vrea să 
fac literatură, aş zice că pe aici umblă Fatalitatea, aceeași care l-a orbit pe Oedip şi l-a făcut 
soţul propriei mame. Merg prin casă ca printr-o ceață deasă și rece, care-mi dă fiori. 
Mobilele sunt mari umbre neclare, pașii răsună prin casă, seci şi nehotărâți... 

Viegas repetă, în timp ce se ridica și se îndrepta spre fereastră: 

— Aiureli, fata mea, aiureli!... De ce nu vrei tu să fii o femeie cu picioarele pe pământ, 
rece cum e ceața asta a ta, fără tot delirul ăsta de închipuiri?! 

Se întoarse spre ea, cu mâinile în buzunare, picioarele uşor depărtate și cu un zâmbet 
vag ironic pe buze. 

— încep să cred că nu prea ai nimic de făcut. Sau, mai bine zis: că nu faci mare lucru, 
deşi ai multă treabă. Făcu doi paşi indiferenți și fără ţintă şi continuă, azvârlind vorbele la 
întâmplare, monoton: Altfel nici nu pot să-mi explic starea de abandon în care a ajuns 
moşia... 

Alți ochi, unii care nu sunt orbiţi de ceața aia închipuită, ar fi văzut până acum 
drumurile năpădite de buruieni, zidul grădinii pe jumătate prăbușit, pe unde 

trec nestingheriți mieii vecinilor; alte urechi, care n-ar sta ciulite după pașii servitorilor, 
ar fi auzit scârțâitul balamalelor de la poartă, care n-au mai fost unse de multe săptămâni... 

Maria Leonor sări în picioare, gata să răspundă, dar medicul, cu un gest al mâinii, o opri: 

— Uşurel, uşurel!... Gândește-te bine înainte să răspunzi! Și după o clipă de tăcere, în 
care susținu privirea furioasă a Mariei Leonor: Bun, acum răspunde... 

Ea schiță un gest țâfnos și răspunse: 

— N-am nimic de zis! 

— Hm! Păcat. Poate am fi avut o conversaţie inte-resantă. Asta e! Dacă-mi lipsește 
partenerul, mă con-formez... 

Maria Leonor bătu cu tocul pantofului în podea și, pe un ton sarcastic, răspunse: 

— Sunteţi impresionant! Dumneavoastră n-aţi avut niciodată probleme? 

Viegas izbucni într-un hohot de râs care-i făcu oche-larii să tresalte. Apoi se linişti. Ochii 
îi mai sclipiră o dată amuzaţi, dar se stinseră în spatele lentilelor groase. 

Urmă o tăcere. Și zâmbetul îi reveni pe buze când răspunse: 

— Uite, asta e o întrebare infantilă, care nu e decât o consecinţă a cetii ăsteia cu care te- 
ai îmbrobodit și cu care vrei să mă îmbrobodești şi pe mine!... Oftă şi continuă: Am și eu 
problemele mele... Sau, mai bine zis, le-am avut. Și, să-ți spun sincer, au fost chiar mai multe 
serii. De exemplu: cam de pe la şapte la doisprezece ani, problema care mi-a chinuit cel mai 
mult sufletul a fost cum să împac în mod legitim obligația de-a merge la școală cu pasiunea 
pentru jocul cu titirezul; de la doisprezece la cincisprezece, m-am perpelit cu altă problemă: 
cum să acopăr mirosul de tutun pe care-l fumam, ca să nu-mi dea mama o pereche de 
scatoalce, ceea ce, de altfel, şi meritam, nu pentru că fumam, ci pentru că foloseam un tutun 
atât de prost; de la cincisprezece la douăzeci, şi să știi că le pun în serii din cinci în cinci ani 
ca să nu te plictisesc, nici nu pot să-ți spun!... Au curs gârlă problemele, de la prima 
servitoare din 

casă de care m-am amorezat până la primul silogism, de la prima îndoială în legătură cu 
Divinitatea până la prima escrocherie făcută unui prieten, de la prima beţie, la... în fine, 
nesfârșite; de la douăzeci la douăzeci şi cinci, treaba s-a mai liniștit şi atunci, dacă-mi aduc 

bine aminte, problemele cele mai importante care mă țineau pe jar au fost... 


Aici, Maria Leonor, exasperată, nu mai rezistă. Şi izbucni: 

— Sunteţi un om foarte glumeţ, dar eu nu pot să suport astfel de glume! Am crezut că 
sensibilitatea dumneavoastră va înțelege, aşa cum probabil a înțeles inteligența 
dumneavoastră, situația în care mă aflu, spaimele care-mi umplu viaţa, suferința de 
nedescris 

cu care mă lupt. Sunt cu nervii la pământ, nu mai trăiesc decât în obsesia asta, iar 
dumneavoastră faceți glume... 

Viegas o apucă pe Maria Leonor de braţe și, ţinând-o dreaptă înaintea lui, o scutură de 
umeri, ca s-o oblige să-l privească. Și după ce o imobiliza, răspunse cu o voce din care 
dispăruse orice urmă de amuzament: 

— Ai dreptate, am glumit. Dar încă n-am terminat, lipsește cea din urmă glumă. La 
douăzeci şi şapte de ani mi-am încheiat studiile. Eram medic, în sfârşit, îmi împlinisem cel 
mai înalt ideal, cel mai frumos vis, dar chiar în momentul acela a apărut ultima problemă: 

spectacolul vieților care se destramă, al febrelor care devorează, al maladiilor care 
desfigurează, al lacrimilor şi al țipetelor celor care nu vor să moară. Spectacolul 

măreţei vieți care se sfârșește mizerabil cu un suspin, după ce s-a umplut de bucurii și 
de tristeţi, de victoria și dezastre! 

Vorbea cu o duritate extraordinară, ca şi cum fiecare vorbă ar fi fost o piatră aruncată în 
spaţiu, rapidă și agresivă. Maria Leonor avea lacrimi în ochi, de parcă ar fi văzut defilând în 
faţa ei, într-o clipă, toată istoria suferinței umane. 

Medicul, după ce o privi cu atenţie, adăugă: 

— De atunci, celelalte probleme sunt foarte puţin importante pentru mine. 

Tăcu. Rămaseră așa secunde lungi, până ce pe chipul lui Viegas apăru o expresie de 
neputinţă şi jenă. O lăsă pe Maria Leonor și se duse să se aşeze, amărât. Puse picior peste 
picior şi își înfipse bărbia între reverele hainei. 

Peste puțin timp, Maria Leonor se duse la el, îi puse o mână pe umăr și spuse, cu 
blândeţe: 

— Haideţi să facem pace, da? 

Viegas încuviință bombănind. lar ea continuă: 

— Atunci, puneţi dumneavoastră azi scrisoarea la poştă, nu? 

El ridică privirea: proasta dispoziţie îi dispăruse. O bătu pe mână afectuos de două ori şi 
răspunse: 

— O pun, evident! Scrisoarea ar trebui să ajungă mâine, adică marți. Pregătiri de 
călătorie, ținte pe ghetele lui Joâo, sfaturi din partea mamei să nu-și spargă capul suindu-se 
prin copaci şi, pe joi-vineri, îl avem deja aici! 

— Perfect! Și eu vă promit că, la sosirea nepotului dumneavoastră, balamalele porţii o 
să fie bine unse, buruienile de pe alee smulse, zidul grădinii de legume ridicat și mieii 
trimiși la locul lor. 

Viegas se ridică şi se duse să-şi ia pălăria. îi dădu două bobârnace s-o scuture de praf şi 
spuse: 

— Interesant! Dintre toţi pacienţii mei, ai avut cele 

mai multe recidive, şi numai eu știu cât de greu îmi e, de fiecare dată când ţi se întâmplă, 
să te pun iar pe picioare. Trăieşti din însuflețiri bruşte şi depresii lungi, iar eu, care nu prea 
mă pricep la escaladat munții, sunt nevoit să te însoțesc în toate suișurile și coborâșurile. 

Maria Leonor îl apucă strâns de braţ şi, în timp ce mergeau spre hol, răspunse: 


— Aşa este. Şi Dumnezeu știe cât de recunoscătoare vă sunt. Fără dumneavoastră și 
admirabila concepție despre viață pe care o aveţi, cine ştie ce-aș fi făcut până acum!... Dacă 

n-ar fi prezența dumneavoastră constantă, dacă n-ar fi vorbele dumneavoastră... Nici nu 
vreau să mă gândesc, doctore! îmi face rău! 

Se opriră pe palier. Viegas cobori o treaptă și se întoarse să-și ia rămas-bun. Ea îi 
strânse mâna cu putere și murmură: 

— Acum o să plecați. Vă veţi întoarce în curând sau mâine sau altădată. Eu voi rămâne 
aici, singură, în căsoiul ăsta, până veniți înapoi. între timp, rămân cu spaimele, cu 
suferințele mizerabile, tovarășele mele dintotdeauna! Când vă veţi întoarce, toate vor 
dispărea! 

— Aşa mult îţi lipsesc? 

— Da, doctore, îmi lipsiți mult!... 

Mâna lui Viegas o strânse mai puternic pe cea a Mariei Leonor, iar gura lui, nestăpânită, 
rosti cuvintele fatale şi de nereparat: 

— Maria Leonor, vrei să te căsătorești cu mine? 

De pe buzele ei se desprinse un geamăt. Casa păru 

să i se cutremure sub picioare și pereţii se clătinară din temelii. înaintea ei, chipul 
medicului, palid, cu ochii strălucind în spatele ochelarilor şi al lacrimilor, își duse mâinile la 
faţa care ardea. 

Când le îndepărtă, se uită la Viegas, tremurând. Și, brusc, îl văzu că-i întoarce spatele şi 
fuge pe trepte în jos, aşa cum se fuge doar de ridicol şi de moarte. Pașii i se stinseră pe 
covorul din antreu. Ușa de la intrare se trânti. 

Zgomotul acela parcă o trezi pe Maria Leonor. Deschise gura ca să strige, dar rămase 
mută, împietrită. îşi duse mâinile la gâtul încordat și se sprijini de balustradă, plângând cu 
sughițuri, deznădăjduită. 

XX 

În zilele dinainte de vestea sosirii lui Joăo, medicul nu mai trecu pe la moşie. Se trezea 
devreme, mai devreme decât de obicei, când stelele abia începeau să dispară de pe cer, şi 
cobora în grajd să înșeueze iapa. încăleca. Şi pornea numaidecât într-un galop grăbit până 
la râu, în aurora proaspătă a dimineţii, trecând cu animalul pe sub ramurile de salcie, 
umede de rouă de peste noapte. Când iapa își băga copitele din față în apă şi-şi apleca gâtul 
lung să bea, Viegas se înclina înainte, încrucișându-şi brațele peste șa. 

Şi în timp ce animalul își ostoia setea, rămânea cu privirea la curgerea râului, blând şi 
lent, care forma ici-colo câte un mic vârtej în locurile mai adânci, unde se roteau frunzele şi 
bețele căzute din copaci. Apoi, iapa își înălța capul, sătulă, cu un ultim fir de apă scurgându- 
i-se pe bot, şi traversa râul, destrămând un înveliș de spumă albă, tulburată repede de 
nămolul care urca de la fund. 

După ce suia malul, Viegas lăsa animalul să înainteze la pas şi mergea din ușă în ușă, din 
cătun în cătun, când mai aproape, când mai departe, până ce soarele, cățărându-se în înaltul 
cerului, ajungea să verse peste câmp limbi de foc viu, care zbârceau miriștile şi pârleau 
măslinii. Bulgării uscați de pământ se sfărâmau sub copitele iepei, iar hățişurile, albe de la 
praful de pe drum, lăsau pe picioarele medicului urme lungi livide. Uneori, printre lăncile 
verzi ale agavelor, se încolăcea pielea pestriță a unei cobre cenușii, cu cap cilindric și 
inofensiv. Iapa se speria de târâșul reptilei, dar apoi, dobândindu-și iar calmul, relua pasul 
cadenţat în mole-șeala căldurii. 


Până ce soarele urca la zenit, așa îşi petrecea Viegas orele, fără pacienţi de vizitat, în 
plimbări lungi după care ajungea obosit la sfârşitul zilei, ca un bătrân care-şi caută un 
reazem ca să-și întindă membrele sleite. 

După momentul acela de exaltare nebunească, pe cât de simplă, pe atât de naturală, nu 
mai avusese nicio clipă de liniște. I se părea că are mereu în fața ochilor nefericita scenă, că- 
şi aude încă propria voce rostind vorbele de neimaginat. Uneori, amintirea era atât de vie şi 
usturătoare, încât îşi încleșta pumnii și strângea din ochi, ca şi cum l-ar fi chinuit o durere 
fizică. Atunci, se trezea murmurând: 

— Cât de ridicol, Doamne Sfinte! 

Fiindcă întreaga lui amărăciune venea din ridicolul copleșitor care învăluia, în ochii lui, 
propunerea pe care i-o făcuse Mariei Leonor. Să se căsătorească! Cum să-şi închipuie aşa 
ceva? El, Viegas, la aproape cincizeci şi cinci de ani, un bărbat trecut, să îndrăznească să 
ceară în căsătorie o femeie de treizeci, în floarea tuturor instinctelor senzuale pe care i le 
dăruise natura! Totuși, o făcuse și nu i se înnodase limba de sfială! Şi, ca şi cum n-ar fi fost 
de ajuns, mai era vorba și de soția unui prieten, a unui foarte bun prieten, după care încă 
mai plângea în momentele de singurătate și descurajare. 

Cum fusese cu putință aşa ceva? Ar fi putut jura că, în cele zece minute, în cele zece 
secunde dinainte, nu-i trecuse prin minte să spună asemenea vorbe. Cu toate astea, le 
spusese! Dar de ce, cerule mare? Dacă nu mai era în stare să-și înfrâneze gândurile, dacă nu 
mai putea să fie stăpân pe propriile cuvinte, însemna că e în ultimul stadiu de senilitate, de 
debilitate mintală, de ramolire! Și simţea o plăcere acidă să-şi atribuie insulta înjositoare de 
ramolit. 

îşi petrecu astfel trei zile, în fiecare seară promițân-du-și că ziua următoare se va duce 
să vorbească cu Maria Leonor, să clarifice neînţelegerea prostească ce otrăvise relația 
dintre ei, şi în fiecare dimineață gândindu-se, când se ridica din pat, că ar fi de preferat să 
amâne explicația până când îi va fi imposibil s-o mai evite. 

Joi, la căderea nopţii, pe tot câmpul dimprejurul viilor se întindea o vastă pace tăcută, 
sub cupola cerului de un albastru-cobalt, unde încolțeau scântei tremurânde de stele şi 
unde, dinspre asfinţit, ultimul nor al zilei, care se scufunda în spatele soarelui, îşi arăta 
contururile înroșite şi sinuoase, sângerânde ca rămășițele unei bătălii. 

Viegas, după ce privise de pe verandă apusul soarelui, intrase și se așezase la masă. 
Tome, servitorul care în casa lui era şi responsabil cu cămara, și intendent, băiat de grajduri 
şi asistent de laborator, începu să-i servească cina. 

Medicul încă nu înghițise a doua lingură de supă, când se auzi o bătaie puternică în ușa 
de la intrare. Tome bombăni ceva despre urâtul nărav al dracului şi cobori să deschidă. În 
câteva momente se întoarse. Avea în mână o telegramă. Viegas o deschise și citi. 

Era de la fratele lui, care anunţa că băiatul ajunge a doua zi, cu trenul de după-amiază. 

Când termină de citit, Viegas împinse farfuria la o parte. îi pierise pofta, dându-și seama 
că trebuie să se ducă la moșie să anunţe primirea telegramei. încercă să-și spună că poate 
fratele lui îi trimisese aceeași telegramă și Mariei Leonor, dar apoi abandonă ideea. 

Se ridică de pe scaun şi se duse la șifonier să-și ia haina. Se îmbrăcă, în fața privirii 
intrigate a lui Tome, care, văzându-și stăpânul pregătit parcă de plecare, întrebă: 

— Ce faceţi, plecaţi? 

— Da, nu se vede? 

— Şi nu mâncaţi? 


— Nu. 

Era o ciudăţenie, fără îndoială. Servitorul ridică din umeri și începu să strângă masa. 
Viegas își puse pălăria și se îndreptă spre ușă. Când ajunse în faţa ei, se opri, ca şi cum i-ar fi 
venit un gând brusc, și, întor-cându-se, întrebă: 

— Auzi, Tome, tu ce-ai zice dacă m-aș însura? 

Servitorul lăsă pe masă sticla de vin și avu o singură întrebare: 

— Acum? 

Viegas îl privi câteva clipe, zâmbi nervos și murmură: 

— Da, ai dreptate!... Acum... 

întoarse spatele și coborî. Afară, ezită între drumul pe jos sau călare. Se uită spre cer şi 
alese pe loc plimbarea pedestră. Și chiar asta îi răspunse servitorului, care întreba de la 
fereastră dacă vrea să-i înhame iapa. în timp ce cobora mica alee care dădea în drumul cu 
gutui, își umplu luleaua. Se opri în poartă să şi-o aprindă și, după ce trase adânc două 
fumuri, porni, întinzând uşor gâtul înainte, mijind ochii miopi ca să vadă mai bine calea pe 
care noaptea o întuneca treptat, până când 

nu se mai văzu decât pata albă a drumului. Ajuns aproape de râu, o luă pe o scurtătură 
la dreapta și urcă malul prin spatele cortinei dese de sălcii care creșteau ca un stăvilar, cu 
trunchiurile și rădăcinile în apă. Mai sus, unde se înălțau doi fagi uriași, era podul roman 
dintr-un singur arc. îl trecu. Aproape de el, la două sute de metri, se deschideau porțile de la 
Quinta Seca. 

Viegas se opri la intrare, șovăitor. Un câine veni dinăuntru lătrând furios, mârâind 
bănuitor pe măsură ce se apropia. într-un sfârșit îl recunoscu pe medic şi începu să sară în 
jurul lui, încercând să i se ridice până la umeri. Viegas mângâie animalul și intră. Parcurse 
aleea încet, oprindu-se la fiecare pas, până ce ajunse la ușă. Tot etajul era întunecat; numai 
la parter se vedea lumină: într-o parte, în sufragerie; în cealaltă, la bucătărie. 

Câinele, de parcă și-ar fi propus să-l însoțească numai până acolo, îl lăsă şi o rupse la 
fugă din nou spre poartă. Viegas rămase singur, în ușă. își târşâi picioarele pe prag şi se 
hotărî, în sfârșit, să intre. Se apropie cu băgare de seamă de ușa sufrageriei și privi 
înăuntru. Tremura. 

Aplecată peste masa pe care se încreţea un șervet pe jumătate brodat, Maria Leonor îi 
explica ceva, cu voce joasă, fetei. De cealaltă parte, Dionîsio stătea cu ochii într-o carte. 

Preţ de câteva clipe, Viegas se gândi să fugă, să plece de acolo. îi veni în minte ridicolul 
situației sale de peţitor bătrân, ajuns în situația asta fără voia lui. Ascuns în umbra 
perdeluţei de la ușă, petrecu astfel câteva secunde de nehotărâre chinuitoare. își spuse în 
gând că e un idiot, un copil, un prost și, ca un sarcasm final, un bătrân. Apoi intră. 

Când făcu primul pas, cu toţii ridicară privirile speriați, dar, în timp ce Dioniîsio sărea de 
pe scaun și alerga spre medic, iar Julia pleca de lângă mama ca să se repeadă după fratele ei, 
Maria Leonor ducea mâinile la piept, foarte palidă, și părea c-ar vrea să se retragă. Viegas 
nici nu se uită la ea. îi primi pe cei doi copii în braţele deschise, care-i tremurau, și lor le 
zise, încurcat, de ce venise: 

— Tocmai am primit o telegramă de la Lisabona. 

Joâo soseşte mâine, cu trenul de după-amiază... Și simțind că nu mai poate spune 
altceva, repetă: Vine cu trenul de după-amiază... Mâine... 


După ultimul cuvânt, nu mai știu ce să zică. Rămase nemișcat în mijlocul încăperii, cu 
copiii strânşi la piept, privirea ațintită cu încăpățânare pe peretele din față, simțind în toate 
celulele corpului o încordare dureroasă, tulburătoare. 

Maria Leonor fu cea care-şi recapătă prima calmul. Veni de la masă spre el cu mâna 
întinsă să-l salute. Viegas cobori privirea şi, desprinzându-se de Julia, îi întinse la rândul lui 
mâna dreaptă. Strângerea fu atât de slabă, încât amândoi simţiră tremurul mâinilor, una în 
cealaltă. Imediat ce se atinseră, îşi lăsară brațele să cadă, cu o descurajare rănită, plină de 
sfârșeală. 

Când Viegas se îndreptă spre canapea, picioarele îi tremurau ca varga, iar Maria Leonor, 
întorcându-se la masă, se lăsă pe scaun, cu un suspin adânc de oboseală. Liniştea se 
prelungea şi amândoi se luptau cu teama de-a vorbi. 

La un moment dat, Julia, intrigată, se uită la medic și, întorcându-se spre mama, întrebă: 

— Mami, domnul doctor pare bolnav?! E așa de alb! 

Dionisio se apropie şi el: 

— Şi are fruntea plină de sudoare... 

Viegas se foi pe canapea, îşi drese glasul care i se gâtuia şi răspunse: 

— Stați cuminţi! Adică eu, care sunt medic, pot să 

mă îmbolnăvesc ca voi, să fiu palid şi transpirat?... 

Maria Leonor, din colțul ei, după ce-şi trase șervetul în poală, i se adresă: 

— Aşadar, spuneați că... 

Vocea i se stinse, dar medicul îi continuă ideea: 

— Aşa! Am primit o telegramă de la Carlos, în care zice că Joăo soseşte mâine, cu trenul 
de după-amiază... Ar trebui să mergem să-l întâmpinăm, nu crezi? 

— A, desigur! Mergem cu toții. 

Jiilia începu să ţopăie în jurul mesei, cântând, în culmea fericirii. Numai Dioniîsio se 
sprijini de perete, cu mâinile molatice înfipte în betelia pantalonilor, trasând dungi pe 
podea cu vârful ghetei. Şi când sora lui îl întrebă dacă e bucuros, răspunse ridicând din 
umeri indiferent şi sâcâit. 

Maria Leonor băgă aţă în ac, străduindu-se să-și țină mâna nemișcată şi, după câteva 
cusături, îl privi pentru prima oară direct pe medic și-l întrebă: 

— Credeţi că nepotul dumneavoastră o să aibă mult bagaj? Poate ar trebui să ne ducem 
cu o brișcă... 

Viegas își răsfrânse buza de jos în semn de ignoranță și răspunse: 

— Nu ştiu. Dar nu cred c-o să-și aducă prea multe lucruri: un copil... Chiar, unde o să 
doarmă? 

— O să stea în dormitorul de lângă camera lui Dionîsio. 

Jiilia zise: 

— E pregătit deja. E camera în care a stat unchiul Antonio când a venit! 

Viegas simți un fior când Jiilia rosti numele unchiului și nu se putu abţine s-o privească 
pe Maria Leonor, care cobori ochii repede. 

Urmă un nou moment de tăcere. Jiilia, văzând că nu i se răspunde, se duse lângă fratele 
ei, care se așezase pe podea, înfăşurând și desfășurând un colț de covor. 

Medicul se gândea deja la cum să scape din sufragerie şi să se întoarcă acasă, când intră 
Benedita. Servitoarea venea zâmbitoare și-l salută pe Viegas, vioaie: 

— Bună seara, domnule doctor! Ce mai faceți? Viegas glumi: 


— Bună seara! Aş face mai bine dacă m-ați lăsa!... Se căi numaidecât pentru fraza rostită 
şi privi cu coada ochiului spre Maria Leonor, spunându-şi în gând că e un bou. Ea schiță un 
gest, pe jumătate stânjenit, pe jumătate iritat, și se concentra şi mai tare la broderie. Între 
timp, Benedita traversase încăperea şi, văzându-l pe Dionisio bosumflat, îngenunche lângă 
el și întrebă cu blândeţe: 

— Ce-ai păţit? 

Dionîsio răspunse nepoliticos: 

— De mâine vine nepotul domnului doctor... 

Jiilia se uită spre mama, temătoare. Maria Leonor se ridicase brusc și aruncase şervetul 
pe jos. Se duse direct la băiat şi-l trase în sus de-un braț. îl puse în picioare cu brutalitate. 

Dionisio rămase în faţa ei, speriat, cu pleoapele tremu-rând de frică, brațul dureros 
acolo unde îl strânsese mama lui. 

Iar Maria Leonor, cu buzele albite de furie, întrebă: 

— Ce vrea să însemne asta? 

Benedita se puse între ei: 

— Haideţi, doamnă, că n-a vrut băiatul!... 

Intervenţia servitoarei fu picătura care umplu paharul. Maria Leonor ţipă: 

— Tu să taci! Vezi-ţi de viaţa ta! Și întorcându-se din nou spre fiul ei: Răspunde-mi la ce 
te-am întrebat! 

Acum! 

Dionisio se lipi de Benedita. Mâinile Mariei Leonor tremurau când înainta spre el. Voia 
să-l înşface din nou și să-l pedepsească, dar Benedita, cu o mișcare rapidă, îl ascunse în 
spatele ei, iar când stăpâna încercă s-o dea la o parte, o apucă de braț cu mâna dreaptă, 
strângând-o cu putere ca s-o oprească. Maria Leonor o privi cu ochii mari de uimire şi 
tocmai voia s-o împingă, când servitoarea murmură: 

— Nu permit. 

Surpriza o făcu pe Maria Leonor să se bâlbâie: 

— Nu... ce? 

Benedita repetă, mai tare: 

— Nu permit! 

Şi o săgeta pe stăpână cu o privire încărcată de hotărâre și înțeles. N-a fost nevoie să 
spună de ce nu permite. Era amenințarea dintotdeauna. 

Rămaseră una în fața celeilalte, tăcute, dușmane, împroşcându-se cu ură. Apoi, 
scânteierea de furie din privirea Mariei Leonor se stinse puțin câte puţin, și ochii îi 
încremeniră într-o apatie care-i cobori pleoapele învinse. îi întoarse spatele Beneditei și se 
duse să se aşeze la loc pe scaun, în fața medicului, care asistase la toată scena fără să se 
mişte și fără să scoată un cuvânt. De acolo, cu o voce vlăguită şi îndurerată, îi porunci 
servitoarei: 

— Du-te şi culcă-i, te rog... 

Copiii îl sărutară pe medic şi, după o mică ezitare, se apropiară de mama lor. Ea le primi 
sărutările cu indiferenţă şi făcu un gest prin care-i trimitea de acolo. leșiră, urmați de 
Benedita, care rosti un „Bună seara!” sacadat, agresiv. 

Când pașii celor trei nu se mai auziră pe palier, Maria Leonor își lăsă capul pe brațele 
încrucişate şi izbucni în plâns, zdruncinându-se din tot corpul, care-i tremura spasmodic, 
fără suflu, peste marginea ascuţită a mesei, ce-i rănea pieptul. 


Viegas se ridică și vru să se ducă la ea, dar se opri. Şi spuse un singur cuvânt, murmurat 
într-o şoaptă compătimitoare şi tristă: 

— Leonor! 

Ea ridică privirea. Era atât de frumoasă în splendida ei maturitate, cu strălucirea 
lacrimilor în ochi şi pe obraji, părul răvăşit, desprins ca valurile unei mări aurite, încât 
Viegas simți cum îi alunecă prin sânge o moleşeală voluptuoasă, un erotism vag care-l 
înfiora pe şira spinării. 

Dar se învinui imediat pentru senzaţia aceea. Pe chipul Mariei Leonor nu era decât 
suferință, o durere infinită şi necontrolată, un delir pierdut, conștiința unei slăbiciuni totale 
şi iremediabile. în fața acelui chip descompus, Viegas avu impulsul intim ce-l împingea spre 
căpătâiul bolnavului care se zvârcolește în ghearele bolii. Şi în toată ființa lui simți numai 
dorința de-a alina acea durere și de-a şterge acele lacrimi. 

— Linişteşte-te! Ascultă-mă! 

Agitat, înainta câțiva paşi până la masă. Acolo, for-țându-se s-o privească în ochi pe 
Maria Leonor, spuse cu o voce tremurătoare, care uşor-uşor devenea mai sigură: 

— Vreau să-ți cer scuze pentru ce-am spus ultima oară când am fost aici. Am vorbit fără 
să gândesc, nici nu știu de ce am zis aşa ceva. Vârsta mea ar trebui să mă silească să am mai 
multă grijă şi părul meu alb ar trebui să nu lase inima să mi se încingă așa cum s-a 
întâmplat în acel moment! Dar vreau să uit clipa aia și mă aştept ca, în mărinimia ta, să nu 
laşi prezența mea să devină un motiv de batjocură pentru tine! Inspiră adânc şi continuă: 
De fapt, nu asta aveam de gând să-ți spun acum. Am vrut doar să-mi iau o piatră de pe 
inimă... Dar, văzând ce s-a petrecut înainte, mă gândesc la ce s-ar fi pierdut dacă aș fi avut 
nebunia să insist, iar tu, nebunia şi mai mare să accepți. Vieţile noastre, tihna noastră ar 
ajunge la mila capriciilor ei. l-am vedea la fiecare pas zâmbetul răutăcios, zeflemitor, 
siguranța de sine sfidătoare. Nu teama, nici egoismul nu mă obligă să retrag ce ţi-am 
propus: ci convingerea că ți-aş putea fi mult mai de folos ca prieten decât ca... nici nu pot 
rosti cuvântul, uite! înţelegi ce vreau să zic? Sunt prietenul tău și vreau să rămân în 
continuare doar prietenul tău! 

Toată siguranţa lui Viegas se risipea. Vocea i se stinse. 

Maria Leonor, zbuciumată, se ridică de pe scaun și-şi sprijini mâinile de spătar. Oftă 
adânc şi răspunse: 

— înţeleg... 

Arătă spre etaj şi continuă, ca și cum ar fi vorbit cu sine însăşi: 

— Dacă n-ar fi fost ea, aș fi soția dumneavoastră. 

Viegas se îndreptă de spate cu o mișcare bruscă. 

Zâmbi trist și răspunse: 

— Ne-am pierdut amândoi minţile! Mâine, la lumina zilei, toate astea o să ni se pară un 
coșmar şi n-o să vrem decât să fugim unul de celălalt! 

îşi recăpăta calmul. Se simțea ușurat de povara uriașă care-i stătuse pe inimă în ultimele 
trei zile. lar acum nu-și dorea decât să plece, să evite orice alte explicaţii despre subiectul 
acela atât de primejdios, pe care cea mai mică exagerare îl ducea în derizoriu. Cu toată 
sinceritatea lui, și poate tocmai din cauza ei, se temea că redobândirea rațiunii o să-i aducă 
şi percepţia acelei urme de ridicol care există în toate lucrurile, oricât ar fi de grave şi 
dureroase. 


întinse mâna, acum fermă şi calmă, către Maria Leonor, care i-o strânse pe deasupra 
mesei. Cu degetele prinse și unite în gestul de rămas-bun, se priviră în ochi. 

— Pe mâine, Maria Leonor! 

— Pe mâine! 

XXI 

Ziua următoare porni mohorâtă şi cenușie. Cerul se acoperise de nori joși, printre care 
albastrul se întrezărea doar în depărtare, când vântul înalt şi cald îi sfâșia. Era o atmosferă 
călâie, înăbușită, care prevestea furtună, iar dinspre colinele de la apus răzbătea zvon de 
tunete, întretăiate de sfâșierea fulgerelor. Culmile înalte ale dealurilor, văzute de la moșie, 
se luminau într-un violet limpede în care pinii se conturau negri şi clari. După fulger venea 
tunetul, la început timid şi îndepărtat, răbufnind apoi într-o splendoare sonoră care umplea 
cerul, până murea la fel cum începuse, într-un descrescendo ce anunţa și un nou tunet. 
Soarele pătrundea prin norii întunecați, trimițând spre pământ, prin goluri, raze furişate ce 
îngălbeneau câmpurile poso-morâte cu un ton de ocru luminos. Peste pământ se întindea o 
apăsare vagă, o aşteptare neliniștită. Animalele tremurau agitate când descărcările electrice 
îndepărtate aduceau în atmosferă ecourile înăbușite ale tunetelor. Zăpușeala aerului înfiora 
ramurile copacilor, care parcă se crispau cu aceeași neliniște care tulbura animalele. 

Pe la miezul zilei, furtuna fugi spre apus, lăsând peste câmp doar umezeala superficială 
a picăturilor mari şi rare de ploaie cu care stropise drumurile prăfuite şi miriştile uscate şi 
întărite. 

Jeronimo, care-şi petrecuse dimineața ridicându-și spre cer fața zbârcită şi arsă de 
soare, hotărî să-i spună stăpânei, pe la ora siestei, că se pot duce la gară fără să riște să fie 
făcuţi leoarcă. însă adăugă: 

— Dar, ca să fim siguri, tot ar fi bine să luăm cu noi umbrelele și mantalele, că gara e 
departe şi drumul descoperit! 

Aşa şi făcură. Cu o oră înainte de sosirea trenului porniră de la moşie în șaretă, bine 
pregătiți împotriva oricărei vijelii. Jeronimo, cu vechea lui șubă și înveli-torile negre din 
piele de berbec peste pantaloni, ţinea frâiele. Cu voce joasă, înjura animalul care-i părea 
molâu şi împiedicat. Dionîsio, așezat pe banchetă, lângă el, încă îmbufnat de cu seară, se 
înfășură într-o manta de ploaie şi, din când în când, arunca o ocheadă către mama lui, dintr- 
o dorință de împăcare de care firea lui timidă îl ținea departe. Ca să se consoleze, plăsmuia 
visuri imposibile de relații bune cu nepotul doctorului și scormonea prin puţinele-i 
cunoștințe de copil orice ar fi putut să-l situeze pe un plan superior lui. 

în spate, aşezate cu spatele la cal, erau Maria Leonor și fiica ei. Julia își completase 
ținuta pentru vreme urâtă cu o cochetărie inconștientă care o făcea pe mama ei să 
zâmbească. îşi legase părul cu o panglică roz şi îşi lăsase gluga pe spate, ca să nu se piardă 
nici luciul mătăsii, nici aranjamentul cârlionţilor. Maria Leonor se învelea în mantaua ei 
neagră, care o acoperea până la glezne. Pe jos, în şaretă, erau umbrele pentru toți. 

Goniră până la Miranda în trapul odihnit al calului. Când ajunseră la ușa negustorului, 
opriră. Dinăuntru ieşea Viegas, care-şi ştergea buzele încă umede de 1860. Medicul salută și 
urcă în şaretă. în timp ce Jeronimo smucea hățurile pe spinarea calului şi șareta se urnea 
lent pe pietrele rotunjite ale drumului, îi strânse în 

tăcere mâna Mariei Leonor. Făcu un semn spre Dioniîsio, care privea înainte: ea ridică 
din umeri, închizând ochii pe jumătate, într-un gest neștiutor. 


în timp ce traversau satul și salutau în stânga şi-n dreapta prietenii care treceau, nu 
scoase nimeni nicio vorbă. După ce lăsară în urmă ultimele case, care se răreau între 
spaţiile deschise tot mai întinse și mai liniștite, intrară pe câmpul ce se desfășura printre 
trunchiuri cenușii şi uscate, până când dispărea în spatele cortinei întunecate de ramuri. 
Aproape de sol, bătea un vânt cald, ce ridica sub copitele calului nori de praf roşiatic. lar 
roțile șaretei împreună cu tropăitul animalului erau singurele sunete care străbăteau, la 
acea oră întunecată de după-amiază, liniştea măslinilor. Norii, coborând iar, păreau să se 
atingă de coroanele ticsite ale copacilor. 

Viegas dădu glas gândului tuturor când murmură: 

— Mi se pare c-o să avem o după-amiază cu ploaie... 

De pe bancheta din faţă, Jeronimo vru să se împo-trivească, dar, după ce privi spre cerul 
de cărbune, încuviință din cap, fluturând borul pălăriei. Se mai uită o dată în sus şi dădu un 
bici zdravăn calului, care se smuci ca să fugă de pedeapsă. 

în vreme ce șareta gonea astfel pe drum, Viegas întoarse privirea spre Maria Leonor şi 
murmură peste capul Juliei, ca şi cum ar fi continuat o discuţie întreruptă: 

— M-am gândit mult azi-noapte, la tot... Şi am ajuns la concluzia că spre asta mă 
îndreptam de când ai venit aici! 

Ea aruncă o privire mirată medicului și adăugă, în timp ce netezea părul fetei: 

— Acum zece ani... 

— Aşa e, acum zece ani. Și nu mi-am dat seama niciodată! Lunile şi anii treceau rând pe 
rând, firesc, totul era simplu, fără complicaţii, fără niciun fel de gând inoportun care să mă 
prevină că exista o asemenea posibilitate. Nu! A apărut din senin, după atâţia ani, dintr- 
odată, aşa cum apare primul colţ verde de grâu. Munca lui de germinare nu se vede, e 
ascunsă de vălul negru al pământului, în timp ce împinge încet-încet bulgărele de pământ 
care-i împiedică trecerea, până când răsare la lumina soarelui, glorios prin micuța lui forță 
stăruitoare, ivindu-se din întuneric cu un strigăt de victorie care răsună peste câmpuri... Ce 
vigoare splendidă e-n acel strigăt de speranţă! îşi întinse picioarele până în fundul șaretei, 
privi gânditor la cizmele lui prăfuite şi adăugă: Dar încolțirea asta nefericită n-a avut nici 
glorie, nici vigoare, nici nimic, numai slăbiciune... 

Dintre cutele glugii, Maria Leonor oftă: 

— A avut bravură! Medicul dădu din umeri. 

— Eh!... 

Tăcură. Amândoi simţiseră cât de fals era terenul pe care călcau și cât de inutil ceea ce 
spuneau. Totul era ușor ridicol și frivol, până şi cuvintele sunau stângace şi fără sens. 

în legănarea briștii, printre trunchiurile copacilor răsucite de neliniște, ca şi cum fiecare 
rădăcină ar fi avut o durere ascunsă, totul era de prisos. Amândoi erau stăpâniţi de o 
senzaţie nedeslușşită, de o tulburare incomodă, de nemulțumire din cauza acelei situații. 
Pentru câteva momente, își doriră să nu se fi cunoscut. 

Pe când şareta trecea printre două șiruri înalte de stejari de plută cu trunchiurile 
jupuite, lăsând la vedere lemnul roșu-închis ca sângele uscat, din cer căzură primele 
picături de ploaie. Și în clipa următoare, dincolo de coroanele copacilor, străluci lumina 
violentă a unui fulger. Furtuna se întorcea. Urmă un scurt moment de tăcere în atmosferă și 
tunetul se năpusti peste pământ ca şi cum s-ar fi prăbușit cerul. Se prăvăli cu o lentoare 
majestuoasă și trezi printre copaci toate ecourile ce se înălțau înspăimântate şi apoi cădeau 
din nou, atenuate, într-o dezordine de sunete care se stingeau. 


La zgomotul tunetului, calul se ridică pe picioarele din spate între oiști și, ca să n-o ia la 
fugă, vechilul se văzu nevoit să tragă cu-atâta disperare de zăbală, încât era să-i rănească 
gura. Julia se refugiase în brațele mamei, rugându-se, cu limba împleticită, Sfintei Varvara. 
Dionisio, după ce tresărise speriat, privea cerul cu o vagă teamă curajoasă, ca aceia care se 
ambiționează să nu le fie frică. 

Dar ploaia, cum avea să spună Jeronimo în scurt timp, n-o mai puteau ocoli. Când 
ajunseră în fața gării, cădea deja cu putere, în şuvoaie translucide, care dispăreau în 
pământul tare. 

Intrară în gară în fugă, scuturându-se, râzând. La auzul hărmălaiei, ieşi de la casa de 
bilete Cardoso, șeful gării, care se miră să-i vadă. Viegas îi explică: veniseră să-l aștepte pe 
nepotul lui. La care celălalt, cu părere de rău, îl informă că trenul întârziase la Setil în jur de 
douăzeci de minute. De acolo avea să vină precum caii care-au mâncat jăratic (iar aici 
Cardoso făcu o glumă veche, un joc de cuvinte cu caii cu aburi), dar chiar şi așa, n-avea cum 
să recupereze întârzierea. 

— Avem de așteptat, așadar?!... 

Șeful strâmbă din buze într-o grimasă îndurerată, încuviințând: 

— Ce să facem!? Avem de așteptat. 

Se duse până la ușa dinspre peron şi se uită din instinct, „să vadă dacă vine trenul”... Se 
întoarse înăuntru: trenul nu se vedea. Dar îi veni ideea s-o invite pe Maria Leonor să ia loc 
în casa de bilete, cât aștepta. Măcar era mai confortabil! Intrară cu toții. Cardoso trase două 
lăzi, acoperi capacul unui butoi de vin cu un teanc de ziare și-i pofti să se aşeze. 

Afară ploaia cădea în continuare. Stând lângă fereas-tră, Maria Leonor se uita pe 
geamurile murdare la șinele negre și strălucitoare, care dispăreau într-o curbă largă, în 
spatele pantei unde creșteau agave subțiri. Ceasul făcea liniștea monotonă. 

Trecuseră câteva minute după ora de sosire când Dionisio, care se dusese să arunce o 
privire peste hârtiile lui Cardoso, făcu o mișcare bruscă, dând peste masă, și se întoarse 
spre medic: 

— Domnule doctor, Joă... nepotul dumneavoastră vine singur?... 

În privirea lui era o admiraţie abia stăpânită. Viegas clătină din cap: 

— Nu, nu vine singur! Vine cu un prieten al tatălui 

său, care apoi își va continua călătoria. 

Scânteia de admiraţie se stinse în privirea lui Dionisio, care scoase un „Ahm!” 
dezamăgit, dar mulțumit. 

Din nou tăcere. Ploaia, împinsă de vânt, cădea acum pe geamurile ferestrei. înserarea, 
umbrită de marii eucalipți care mărgineau calea ferată, întuneca interiorul casei de bilete. 
Pe pardoseala de ciment a sălii de așteptare, se auzeau tropăind cizme cu ţinte. 

Viegas murmură: 

— Sper să te înţelegi bine cu Joăo... 

Dionisio și mama lui se uitară la medic, fără să-și dea seama căruia dintre ei i se adresa. 
Răspunse ea: 

— Cu siguranţă... 

Se întrerupse când auzi afară semnalul care anunţa că trenul plecase din stația 
anterioară. Se ridicară și ieşiră pe peron. Se adăpostiră sub o streașină, cu ochii 

ațintiți spre curba şinelor, în așteptare. Trecură minute lungi. Dionisio se foia, neliniștit. 
Jiilia îşi întindea gâtul și-și aranja fundița din păr. 


Din spatele pantei, unde se ascundeau șinele, începu să se audă zgomotul sutelor de roți 
ale trenului. Și sunetul, mai întâi înfundat și nedeslușit, crescu în intensitate gonind pe 
traversele din pin, trecând prin fața gării fără să se oprească. Apoi, panașul alb al 
locomotivei se ivi deasupra copacilor şi, imediat, cu un scrâşnet metalic, apăru trenul. Pe 
spinarea neagră a locomotivei, apa de ploaie se scurgea ca sudoarea. Trenul opri în gară cu 
un oftat prelung de oboseală. Ici-colo se deschideau ușile vagoanelor. Un cap se ivi în afară. 
Pasagerii săriră jos, târând bagaje. Şi, îndată, trenul, cu un nou oftat de oboseală și 
resemnare, se puse în mişcare. 

Viegas privi în lungul peronului și exclamă: 

— Vite-1! Acolo! 

Arătă spre un băieţel care se opintea să tragă două valize sub un copac. Alergară într- 
acolo. Și sub ramurile mari ale stejarului de plută, Viegas își îmbrăţișa nepotul. Apoi se 
făcură prezentările: 

— Nepotul meu Joăo... doamna Maria Leonor... Jiilia... 

Dionîsio... 

Maria Leonor îl sărută pe băiat, iar Jiilia, după o scurtă ezitare, îl sărută și ea. Când îi 
veni rândul lui Dionisio, Joâo îi întinse mâna, ca pentru un salut de la bărbat la bărbat. lar 
Dioniîsio, stingherit, răspunse gestului. Rămaseră să se privească o clipă, cu mâinile strânse. 
Ochii unuia cercetau chipul și corpul celuilalt, în căutarea unui prim motiv de simpatie. 

A urmat un moment de stânjeneală. Se prezentaseră, se cunoscuseră, dar parcă lipsea 
ceva, un gest spontan de afecțiune, un strigăt de veselie exuberantă și fericită. 

Pe peronul pustiu, ploaia cădea încă potolit, fără zgomot. Un nor mare cenușiu venea 
dinspre sud cu pântecul plin și greu. De pe streşinile gării cădeau fire lungi de apă, care se 
vărsau pe şine în mici cascade. 

Plecară de pe peron în amurgul zorit de cerul înnorat. Mergeau cu un aer ușor încruntat, 
ca şi cum ar fi fost lipsiţi de ceva ce aşteptau. Joăo îşi vârâse mâinile în buzunare şi mergea 
între unchiul lui și Maria Leonor, călcând intenționat prin bălți. Dionisio îl privea cu coada 
ochiului. 

Când ajunseră la şaretă, unde îi aștepta Jeronimo înfofolit în şuba lui, calul făcu o 
mişcare bruscă, speriat. Vechilul îl lovi cu mânerul biciului peste bot. Animalul necheză de 
durere, înălță capul, răzvrătit, într-un avânt care-i flutură coama lungă. Dădu înapoi ca şi 
cum ar fi vrut să scape din oişti, dar Jeronimo strânse hățurile aproape de bot, ținându-l 
până se linişti. 

La smucitura calului, Joăo, care tocmai trecea prin faţa lui, se sperie şi scoase un țipăt 
scurt. Făcu doi pași grăbiţi în spate și se izbi de Dionisio, care venea în urma lui. Când se 
liniștiră, se uitară unul la altul zâmbitori. 

Apoi suiră toţi în şaretă. După ce se așezară, Jeronimo bombăni, de jos: 

— Şi acum eu unde mai încap? 

într-adevăr, nu mai era loc. Vechilul se gândea să se așeze pe una dintre oiști, când lui 
Dioniîsio îi veni o idee: 

— Stăm noi trei pe bancheta din față, mama și domnul doctor în spate și... 

Jeronimo reluă: 

— Şi eu?... 

— în picioare, între banchete! 

— Nu-i deloc rea ideea! 


Şi se urcă în șaretă. Sus, în şuba lui tradiţională, cu pălăria neagră, barba sură și lungă, 
bunul Jeronimo părea 

un călugăr de pe vremuri. Numai biciul din mâinile lui nu se potrivea cu restul: călugării 
nu folosesc biciul. 

Şareta se întoarse şi începu să coboare pe pietriş. Apoi intră pe stradă și zgomotul se 
stinse în noroiul fin și lichid care-o acoperea. Ploaia se oprise, iar acum, la lăsarea serii, nu 
se mai auzea decât tropotul calului pe drum. în spate, medicul și Maria Leonor stăteau de 
vorbă cu glas scăzut, iar Dioniîsio îşi puse imaginaţia la lucru în căutare de subiecte de 
discuţie. El propusese să meargă toți trei pe bancheta din față... Acum trebuia să zică ceva! 

Din spate se auzi vocea mamei: 

— Dioniîsio! Păi?... 

Expresivitatea acelui „Păi?...” îl stânjeni și mai mult. Răspunse încet: 

— Imediat, mama.... 

Şi aşa a fost. Julia începu să cânte, de sub gluga ei de lână, Caninha verde, „Trestioara 
verde”: 

O, trestioara mea cea verde, O, verde-i trestioara mea... 

Şi așa mai departe. Nu trecu mult și începu și Dionisio să cânte, iar apoi, după ce prinse 
melodia și versurile, Joâo intră şi el în cor. Spărseseră gheața. Odată încheiat cântecul, 
râseră şi bătură din palme, iar câteva clipe mai târziu Jeronimo începu altul, Mestre 
gadanheiro, „Meşterul cosaș”. El însuși se alătură corului cu vocea lui groasă și aspră, care 
făcea urechile calului să se ciulească. 

În spate, Viegas murmură: 

— în sfârşit, pot să răsuflu ușurat... 

— Şi eu la fel! răspunse Maria Leonor. 

Din acel moment, totul merse ușor. Nu se mai auzeau doar cântece dinspre bancheta din 
față, ci şi planuri gălăgioase de mari plimbări şi pescuit, de vânătoare de cuiburi... 

Aici însă, Julia protestă, indignată: 

— Nu! Eu nu mă bag în așa ceva!... 

João fu de acord: 

— Da, fără cuiburi! Doar să le vedem... 

Dioniîsio cedă, voios. Și, regăsindu-și conştiinţa pro-priei siguranţe de sine și a propriei 
valori, înălță din nou, în aerul umed şi întunecat, vocea de copil intonând versurile naive ale 
trestioarei veşnic verzi şi fragede. 

Când ajunseră la moşie, corul era în culmea veseliei. Şi acum Joăo era cel care dirija, pe 
strofele glorioase de la Ze Pereira. La refren, „Bum! Bum! Bum!” răsuna printre șirurile de 
acacii, în timp ce șareta înainta pe drumul acum complet negru. 

Se opriră la ușa casei şi coborâră. Joăo cercetă fațada, cele opt ferestre de la etaj care 
dădeau spre alee, şi încercă să zărească printre trunchiurile copacilor moșia, invizibilă la 
ora aceea şi pe aşa o vreme. 

Când intrară în casă, le ieşi în întâmpinare Teresa. Maria Leonor o prezentă: 

— Ea e Teresa... Băiatul zâmbi respectuos: 

— Încântat... 

Şi se uită prin casă, la canapelele de catifea roşie veche, la tavanele înalte îmbrăcate în 
lambriuri de lemn din castan, la balustrada lucioasă și lustruită. Dar Dionisio și Julia îl 


smulseră din contemplare și-l luară cu ei, fugind prin toată casa, într-o hărmălaie veselă 
care zguduia geamurile. 

Maria Leonor zâmbi, bucuroasă. își descheie mantaua udă leoarcă și o aruncă pe un 
scaun. 

— Domnule doctor, luaţi cina cu noi, desigur... 

— Da, dacă vrei să rămân. 

— Ce răspuns! Și, către Teresa: Spune-i Beneditei să vină la mine. 

Teresa dădea să plece, dar se întoarse imediat: 

— Ce uitucă sunt! Benedita, de cum ați plecat, s-a dus să se culce. Se plângea că o doare 
capul. 

Maria Leonor se uită la Viegas, surprinsă. Medicul ridică din umeri. 

— Bine, atunci ai tu grijă să fie gata cina la timp!... 

Teresa ieşi. Când deschise uşa care dădea pe holul dinspre bucătărie, se auziră hohotele 
ascuţite ale Joanei. Ce mai joacă se petrecea pe-acolo! 

Viegas își scoase paltonul și i-l dădu Mariei Leonor. 

— Oare ce-o fi cu durerea asta de cap? întrebă ea. 

— Ei! Probabil e ca oricare alta... 

— N-o fi ceva mai mult? Medicul ridică din sprâncene. 

— lar începi cu veşnicele temeri! De unde să ştiu? 

Oricine poate să spună că-l doare capul, chiar și când e perfect sănătos. 

Maria Leonor se lăsă să cadă pe o canapea. 

— Orice face sau orice spune, pentru mine are un dublu înţeles, o intenţie ascunsă. Și 
tocmai asta mă chinuie, să nu știu încă, după atâta vreme, care sunt adevăratele ei intenţii. 

— Dar de ce să te frămânți cu astfel de gânduri? își netezi haina, îşi așeză ochelarii pe 
nas și adăugă: Bine, văd că n-am încotro, mă duc sus să văd ce are... 

— Da, duceţi-vă. 

În timp ce medicul urca scara, Maria Leonor se ridică şi se îndreptă spre sufragerie. 
Masa, deja pusă, strălucea de cristale şi lumânări. Se duse până la fereastră și se uită afară, 
pe geamurile aburite. Cerul se descoperea 

încet-încet şi, printre norii subțiri care se împrăștiau, sclipeau stele. De-afară venea 
susurul negru al copacilor. Ultimele adieri ale vântului suflau pe alee, unele după altele, 
grăbite să plece din acele locuri. 

Maria Leonor deschise fereastra, se aplecă în afară şi gândul îi fugi câteva clipe, se 
imagină pe alee, privind spre casa învăluită cu totul în întuneric, care își căsca numai 
orbitele goale și strălucitoare ale ferestrelor luminate. Și casa, cu acea privire fixă şi dură, 
căutând să străpungă întunericul, îi părea un monstru imens cu mulți ochi, mereu de veghe. 

Deasupra se aprinse altă lumină. Monstrul se trezea, gata să se ridice, să-şi desprindă 
membrele groase îngro-pate în pământ şi să meargă pe câmp îmbrâncind copacii, strivind 
vegetația umedă, cu ochii inexpresivi strălucind în întuneric. Era oribil mersul monstrului, 
cu coiful lui de olane acoperite de muşchi, șchiopătând din temelii, urcând şi coborând văile 
şi zdruncinând pe dinăuntru mobilele și oamenii. 

Acum, monstrul se învârtea într-o tarantelă nebunească și urca o coastă unde, pe culme, 
se ridicau ziduri albe, închise de o poartă veche şi ruginită, care stătea să cadă la prima 
atingere. Dansând în continuare, monstrul umplea tot spaţiul și dobora plante și cruci până 
în capăt, unde se ridica un mic dâmb de pământ, încercând să se apropie de cer. 


Când ajunse acolo, monstrul se lăsă pe pământ, obosit. Ochii i se închideau, de pe coiful 
plin de mușchi i se scurgeau picături de apă, care păreau lacrimi căzute de pe ramurile 
copacilor. Şi adormi. Dar, în timp ce dormea, gemea și suspina. 

Maria Leonor, prinsă acum în ghearele halucinaţiei, se vedea încercând să fugă din 
interiorul întunecat al monstrului adormit. Şi reușea. Mergea cu grijă, înă-bușindu-și 
dorința de-a o lua la fugă, înspăimântată. Când ajunse la poartă, auzi în urma ei un răget. 
Monstrul se trezea, își deschidea toţi ochii, iar ea era scăldată în acea lumină agresivă, dură 
şi nemiloasă. Și se întorcea înăuntru. lar monstrul adormea din nou, suspinând şi gemând. 

în clipa aceea, Maria Leonor se smulse cu un efort violent. Trânti fereastra și fugi 
înăuntru, tremurând, cu ochii dilatați şi toată groaza posibilă întipărită pe chip. 

Se repezi la uşă. Voia să fugă din casă, să ţipe, cuprinsă de o spaimă nebună și 
necontrolată. Chiar atunci intră Viegas, iar ea se aruncă în braţele lui, tremurând, cu dinţii 
clănțănind într-o frenezie isterică. 

Viegas se sperie: 

— Ce-i asta, Maria Leonor? Ce-ai păţit? 

Ea cât pe ce să-i leşine în braţe. Şi bolborosea: 

— E oribil!... Monstrul... Așezat pe groapa lui Manuel! 

Doamne! 

Medicul o duse la fotoliul de ratan şi o întinse. Îi stropi obrajii, îi udă tâmplele, o zgudui 
cu putere. într-un final, Maria Leonor se linişti. începu să plângă şi căzu într-o letargie 
totală. Sângele îi fugi din obraji şi rămase albă și rece, cu o sudoare abundentă umezindu-i 
fruntea. 

— Doamne! Doamne! murmură din nou. 

— Dar ce-ai păţit? insistă Viegas. Linişteşte-te! O să apară ceilalți dintr-o clipă într-alta. 

Ea își șterse lacrimile, își lăsă capul pe spătarul fotoliului și, cu voce tremurată, povesti 
înfricosătoarea halucinație. 

Când termină, Viegas o duse la masă. Ea se aşeză și îşi încrucișa brațele pe fața de masă, 
sfârşită. Medicul rămase în picioare, gânditor. Și după o îndelungă tăcere, murmură: 

— Hai să încercăm să nu ne gândim și nici să nu vorbim despre ce s-a întâmplat până 
mâine. Seara asta nu ne aparține. Le aparține micuțţilor care umblă pe-aici. Rezistă, Maria 
Leonor, te rog! O să vedem mâine ce e de făcut. 

— Bine... 

În scurt timp intrară copiii şi începu cina. 

XXII 

A doua zi, Viegas se întoarse la moșie. Pe când des-căleca în faţa ușii, auzi râsetele şi 
alergăturile gălăgioase ale copiilor. Cu un picior încă în scară, aruncă o privire înăuntru, 
zâmbitor, curios să vadă ce-i cu bucuria aceea care părea să răzbată prin pereți. în spatele 
lui, bătrânul prepelicar îşi ridica pe jumătate urechile și adulmeca, intrigat. 

Cu câinele pe urme, medicul intră, dar se opri imediat în pragul uşii. Din capul scării, 
cocoțat pe balustradă, își lua avânt nepotul lui. Jos, Dionisio şi sora lui așteptau cu braţele 
deschise să-l prindă. 

Viegas exclamă răspicat: 

— la te uită, toată lumea veselă la joacă?!... 

Cei doi frați se întoarseră să vadă cine vorbește, dar fură imediat doborâţi la pământ 
sub greutatea lui Joâo, care-și încheia peste ei călătoria aproape aeriană. Rămaseră toți trei 


claie peste grămadă pe podea, în timp ce medicul se prăpădea de râs. Prepelicarul alergă la 
încâlceala de picioare şi braţe şi latră, părându-i-se suspect să vadă atâtea membre într-un 
spaţiu atât de strâmt. 

Când cei trei copii se ridicară, frecându-și genunchii, Viegas încă râdea: 

— Deci aşa vă purtaţi voi cu musafirii?! 

Zâmbiră, abia dezmeticiți după căzătură. Şi Dionisio îl corectă prompt: 

— Dacă nu v-aţi fi apucat să vorbiţi cu noi, n-ar fi căzut Joâo... 

— Aşa e! Dar v-aţi lovit rău? 

Toţi trei negară. Tocmai observaseră iapa afară, cu crupa robustă lucind în soare, 
alungând muștele prin legănarea nerăbdătoare a cozii. lar şaua, văzută de departe, li se 
părea cel mai bun scaun din lume. 

Alergară la uşă. Dionisio îşi punea deja piciorul în scară şi se agăța de coamă ca să urce, 
când se opri, amintindu-și ce se cuvenea să facă în acel moment. Lăsă scara şi gâtul iepei şi-i 
spuse tovarăşului său: 

— Urcă tu, Joâo! O să vezi ce bine e! 

Deja se tutuiau! Cina din seara precedentă dusese la bun sfârșit treaba începută odată 
cu micul orfeon. lar după ce terminaseră de mâncat și toţi locatarii se duseseră la culcare, 
cei doi frați evadaseră din camerele lor ca să-și petreacă noaptea cu musafirul. Aşezaţi pe 
marginea patului, își istorisiseră câte și mai câte, fiecare povestind despre viața lui. 

Acum, călare pe iapa pe care Dionisio o ducea de căpăstru, Joâo râdea, în culmea 
fericirii. Jiilia, ținându-l de un picior, îi striga fratelui ei să nu mai tragă așa tare, să nu cadă... 

— Cum să cadă?! Nu cade deloc! 

Viegas, sprijinit de tocul uşii, zâmbea. Și, într-un final, îi puse pe toţi să urce pe iapă. 
Jiilia reacționa imediat cu un gest milos: 

— Dar căluţul n-o să poată... 

Joâo, de sus, entuziasmat, îi garanta că sunt toţi uşori, că iapa sigur poate. Dacă aşa 
spusese unchiul... 

Până la urmă încălecară. Câteva clipe mai târziu, Viegas conducea în sus și în jos pe alee 
bătrâna lui iapă blajină şi pașnică, cu încărcătura de tinerețe radi-oasă. Prepelicarul, cu 
capul lungit între labe, se întinsese să se bucure de soare şi de spectacol. Servitorii care 
treceau zâmbeau grupului. Când Maria Leonor apăru în ușă, medicul îi făcu cu mâna: 

— Salutări! După cum vezi, de la chirurg la bonă nu e decât un pas... 

Lăsă iapa şi se îndreptă spre Maria Leonor. De lângă ea, cu o privire înduioşată spre 
copii, murmură: 

— Puștii sunt aşa de fericiţi... 

— E adevărat! Toată dimineaţa au dus-o numai într-o veselie nebună! 

Dioniîsio, aşezat aproape pe grumazul iepei, trăgea de hățuri ca s-o facă să se întoarcă. 

— Mergem? întrebă Maria Leonor. 

— Unde să mergem?! răspunse medicul nedumerit. 

— Am hotărât să dăm o raită să-i arătăm moșia lui Joâo... 

— A, bine... 

Se întoarse spre copii, care aşteptau încă pe iapă. 

— Gata cu călăritul! Toată lumea jos! 


De sus veni un murmur dezaprobator. Dar chiar în acel moment iapa se scutură din 
cauza înțepăturii puter-nice a unui tăun, așa că săriră toți jos, cuprinşi de panică, de parcă 
s-ar fi temut c-o s-o ia la goană. 

Adunați în cerdac, plănuiau încotro să meargă. Odată stabilit traseul, copiii porniră în 
marş, după o ultimă privire jinduitoare către iapă, care se îndepărta, dusă de un băiat. 

După ce trecură de primii copaci de pe alee şi când râsetele copiilor se auzeau mai 
departe, Maria Leonor începu: 

— Cred că sunt bolnavă, doctore... Port în mine o senzaţie de neîmplinire chinuitoare şi 
înfiorătoare. Mă simt despărțită de ceva fără de care nu gândesc, nu trăiesc. Ca și cum aş fi 
fost golită de tot ce înseamnă spirit și mi-ar fi fost lăsată doar materia, incapabilă să 
trăiască şi să gândească de una singură! Toate astea îmi dau un sentiment de gol 
inexplicabil, o neliniște ca atunci când cauţi și nu găseşti, când știi că trebuie să faci ceva, 
dar nu ştii ce... 

— Cum ai dormit azi-noapte? 

— Cum am dormit azi-noapte?! Cum credeţi? 

— Prost, presupun... 

— Nu. Ridicol de liniștită. Am dormit așa cum dorm numai copiii mici şi morții. 

— E extraordinar! 

— Tocmai de asta mă văd nevoită să cred că sufletul meu a rămas undeva departe. 

Viegas zâmbi. 

— Nu râdeţi, doctore! Suflet, da! Suflet! Nu vedeţi că, 

în ciuda a tot ce se poate spune împotriva încâlcelii de superstiții și credințe cărora 
ideea de suflet le-a dat naștere, conștiința intimă a existenţei sale inevitabile dăinuie? Nu 
vedeți că nu e nicio altă explicație? 

Medicul se opri să-şi aprindă pipa. în faţă, Joâo, cocoţat pe o piatră de hotar, urmărea cu 
privirea un car cu boi pe care i-l arăta Julia. 

— Să-ţi fi inspirat bătrâneţea preotului Cristiano motive şi argumente într-atât de 
puternice, încât să ajungi să vorbeşti aşa? 

— N-am vorbit cu părintele Cristiano! 

— Atunci ai avut o epifanie?! 

— Vă rog, nu e de glumă!... 

— A, dar nu glumesc, fata mea, nu glumesc! Vreau doar să văd ce pot face pentru tine. 
Ştii bine că, dacă alegi să te refugiezi în religie, atunci eu, din adâncul ființei mele 
neînsemnate, mă dau deoparte și las loc liber consolării supreme... 

Maria Leonor făcu un gest disperat: 

— Nu ştiu, nu ştiu nimic! 

— Bun, e un început! îndeplineşti condiţiile necesare ca să începi să descoperi câte ceva! 

Se întrerupseră. îi ajunseseră din urmă pe copii, care studiau o treierătoare. Viegas îi 
dădu nepotului câteva explicaţii grăbite despre cum funcționează mașinăria. Apoi 
continuară: 

— Hai să vedem. De ea ce mai știi?... 

— E tot bolnavă, după câte zice. Dureri de cap, imposibil de verificat... 

— Pe bună dreptate. Ai văzut-o? 

Chipul Mariei Leonor se strâmbă a lehamite. 

— Nu, n-am văzut-o! Mi-e teamă că n-o să-mi pot controla mâinile și... 


— ŞȘi?... 

— O s-o omor! 

— Ce prostie! Nu crezi că, pentru a vorbi despre existenţa sufletului așa entuziast cum o 
faci tu, ar trebui să respecţi un pic mai mult corpul? Sau certitudinea că nu i-ai distruge 
sufletul îți e de-ajuns? 

— Să nu pornim o asemenea discuţie! 

— Cum dorești... 

Se aşezară pe zidul care delimita moșia în acea parte. Jos se afla pajiștea, unde pășteau 
cai. În capăt, între plopi cu trunchiuri albe, râul, care la acea oră a dimineţii se strecura pe 
sub o ceaţă subțire, destrămată puţin câte puţin de vânt şi de soare. Pe cer norii se răriseră 
deja şi fâşii mari de albastru începeau ba să iasă la iveală, ba să se ascundă, nehotărâte. 

Printre stâlpii spalierului care acoperea puțţul, copiii se jucau de-a v-aţi ascunselea. Și se 
auzeau strigăte vesele, „Cine nu e gata...!”, şi râsete vioaie când fugarul era prins, și proteste, 
„Asta nu se pune!”. Printre copacii din livada care se întindea dincolo de puț sufla o adiere 
proaspătă şi jilavă, mirosind a pământ ud, mirosul natural al cununiei dintre pământ și apă. 

Viegas străbătu cu privirea câmpul de dincolo de râu până la colinele înnegrite de 
pădure care închideau orizontul. Și observă: 

— E un adevărat sacrilegiu să vorbesc de asemenea lucruri sub cerul ăsta mare unde au 
încăput toți zeii, peste frumusețea asta de pământ. N-are nicio legătură, dar, crede-mă, sunt 
momente în care-mi vine să mă aşez pe brazdele alea verzi, să mă întind de-a lungul 

făgașelor negre și să stau toată ziua să sfărâm bulgări de pământ cu degetele, să-mi înfig 
mâinile în țărână, 

s-o posed ore întregi într-o desfătare lentă și mângâietoare. 

în ochii Mariei Leonor se aprinse o emoție intensă, care-i făcu să strălucească. Mâinile îi 
neteziră agitate fusta şi se odihniră apoi, împăcate, în catifeaua verde a mușchiului. 

Dinspre puț se auzea melodia unui cântec de copii. Vocea subțire a Juliei enumera florile 
din cântecul Jardim da Celeste, „Grădina lui Celeste”, iar băieţii intonau versurile în care 
explicau ce caută în grădină. După fiecare cuplet urma ritornela „girofle, girofla”. 

— La ce vă gândiţi? întrebă Maria Leonor. 

Medicul, după un moment de liniște, răspunse: 

— Mă gândeam la teoria mea despre simplitatea vieţii şi la invidia de nedescris pe care 
o simt pentru nivelul la care au reușit s-o aducă oamenii cavernelor! în vremurile acelea, 
măreața Natură era stăpână peste toate. Și nu cred să se fi dovedit vreodată existența 

vreunor Benedite enervante, a vreunor Leonore nefericite, și cu atât mai puțin a unor 
Viegas chirurgi şi sfătuitori. Pe atunci, cu un mic topor de silex rezolvai 

aproape orice problemă și greutate... Partea proastă e că evoluţia lui Spencer ăsta al tău 
a stricat tot! Maria Leonor zâmbi cu înţeles, intenționat: 

— E vorba de Fatalitate aici, dragul meu doctor, de acel „aşa a fost scris”! 

Medicul se ridică, nerăbdător: 

— Ştiu. Ce e rău e că filozofia asta de „marea cu sarea” nu rezolvă nimic, şi ajungem ca 
filozofii care constru 

iesc universuri şi mor în mizerie. Hai să mergem! 

Maria Leonor se ridică şi ea. Când ajunseră aproape de puț, strigă la cei mici: 

— Luaţi-o pe vâlcea şi mergeţi la pepenărie! 


Copiii întâmpinară ideea cu strigăte de bucurie și, ținându-se de mâini, o luară la fugă 
prin livadă, pe sub ramurile verzi şi spinoase ale rodiilor. În capăt, dispărură dintr-un salt, 
ascunși de vâlcea. 

— Ce pot să fac, atunci? 

Unul lângă altul, cu umerii atingându-li-se acolo unde drumul se îngusta, cu umbrele 
contopindu-li-se într-una singură, cei doi mergeau pe urmele copiilor. 

— Dacă dăm deoparte ideea de a-i lua viața, pe motiv că ar fi absurd și că ne lipseşte 
micul topor de silex, ai putea, de exemplu, s-o dai afară... 

Maria Leonor făcu un gest violent de refuz. Și spuse cu hotărâre: 

— Asta nu se poate! 

— Alta, acum! Dar de ce? 

— Nu pot. Unde să se ducă? 

Medicul se opri în mijlocul drumului, cu gura căscată. Și revenindu-şi din uimire, 
analiză: 

— Voi, femeile, sunteţi extraordinare! Adică tu o 

urăști pe Benedita şi refuzi s-o dai afară din casă pe marele motiv că, sărăcuţa, n-o să 
aibă unde să se ducă!... E culmea culmii! 

— Nu știu ce e! Știu doar că n-aş putea să fac așa ceva. Aș suferi și mai mult. 

Viegas adăugă: 

— Fără să mai punem la socoteală c-ar putea renunţa la tăcerea ei şi s-ar putea răzbuna 
cum face toată lumea în asemenea cazuri: vorbind. 

— Ştiu că n-ar face aşa ceva. O cunosc îndeajuns de bine ca să știu că n-ar face aşa ceva! 
Și tocmai din cauza asta ar fi mai rău... 

Se apropiau de vâlcea. Viegas îi dădu mâna Mariei Leonor ca să coboare. O luară cu paşi 
repezi pe pantă până la cărarea care şerpuia prin iarbă, drept în frunzișul târâtor al 
pepenăriei. 

Se îndreptară într-acolo, Viegas înainte şi Maria Leonor în urmă cu câţiva pași, 
gânditoare și tăcută. 

În Viegas se ghicea o şovăire când răspunse, după scurt timp: 

— Atunci, nu-ți rămân decât două soluţii! Şi conti 

nuă: Una e să înduri, cum ai făcut până acum!... 

Din spate se auzi o exclamaţie de disperare, apoi imediat un murmur tremurat şi 
sumbru: 

— Imposibil... 

Umerii lați ai lui Viegas se ridicară, în semn de încu-viințare: 

— Cealaltă nu e nouă şi a fost dată deoparte din motive care, la urma urmei, poate nu 
înseamnă nimic... 

Să te căsătorești cu mine. 

Nu se opriră. Nu urmară gesturi, nici interjecţii. Părea că amândoi aşteaptă acea 
concluzie și o acceptă așa cum e, fără contraziceri inutile, aşa cum ar fi acceptat inevitabilul. 

Abia când se apropiară de marginea pepenăriei, Viegas ridică braţele, invocator, şi 
declamă, întorcându-se către Maria Leonor: 

— O, viață simplă și firească a omului cavernelor, pe unde umbli, că-ți simt atât de mult 
lipsa!? 

Ea zâmbi, clătină din cap și spuse: 


— Tot fără soluţie am rămas, doctore! 

— Zici?! 

— Totul e atât de confuz, de complicat... Cum aș putea accepta soluția dumneavoastră, 
care n-ar fi altceva decât un sacrificiu în ce vă priveşte? Și cu ce drept să vă distrug viața? E 
de-ajuns că a mea e distrusă. 

împotrivirea ei îl neliniști: 

— Cred că niciodată nu s-a pomenit ca un bărbat să facă o cerere în căsătorie așa cum o 
fac eu... Situaţia e, într-adevăr, neobișnuită, dar în realitate am fost împinși spre ea de o 
mână invizibilă şi puternică, ce nu ne lasă altă ieșire. Ce rău am face dacă am încerca? 

În rest, tu n-ai nevoie de un soț... 

O sclipire fugară în privirea Mariei Leonor îl făcu să tacă, stânjenit. Și i se făcu teamă. 
Murmură câteva cuvinte, pe care ea nu le înțelese, și conchise: 

— Nu văd altă soluţie... Dacă găseşti tu alta mai bună, spune-mi... 

începea să dea înapoi. Aceleași gânduri care-l tul-buraseră după prima ocazie când îi 
vorbise Mariei Leonor de căsătorie se întorceau acum, obsesive și stăruitoare. Vârsta, 
temperamentul ei, acea nervozitate a cărei cauză o ştia prea bine... 

Când ajunseră lângă copii, mergeau din nou unul lângă celălalt, tăcuți și posomorâţi, cu 
umerii atingân-du-li-se în continuare, dar fără intimitatea și încrederea de mai devreme. 
Aşezaţi pe pământul tare, cei mici își înfigeau dinţii în miezul moale și zemos al unui 
pepene verde, râzând când simțeau zeama scurgân-du-li-se pe gât în jos până pe piept. Și 
erau toți murdari de pepene pe haine şi pe picioarele goale. 

— la te uită ce îngrijiţi sunt copilașii ăștia! Observă Maria Leonor. 

Dar Dionîsio interveni imediat, fără urmă de teamă: 

— Ne pare rău, mamă, dar îl învățam pe Joăo cum să mănânce pepene!... 

Şi exemplifica, băgând în gură partea care-i revenise. Joăo, mai timid, îl imită. Numai 
Julia fu nevoită să împartă operaţia în două etape, ca să nu se înece. Toată lumea zâmbi 
până la urmă şi Maria Leonor uită de supărare. 

în timp ce copiii fugeau să se spele pe mâini şi pe față cu apă de ploaie dintr-un butoi, 
Maria Leonor întrebă: 

— Vreţi o felie, doctore? 

— Nu, mulțumesc! îi prefer pe ai mei. Nu te superi, nu? 

— Asta-i bună! Și tăcu, îmbufnată. 

Alături, spălați de zeama lipicioasă a fructului, cei doi băieți stăteau de vorbă. Și 
Dioniîsio, arătându-i râul, care din acel loc abia se întrezărea prin coroanele sălciilor, îi 
explica: 

— Uite, acolo e râul. După ce trecem de plopul ăla mai înalt, e un frasin tăiat. De frasin e 
legată o barcă: 

mâine, dis-de-dimineaţă, ne ducem acolo să pescuim... 

Julia, cu fața încă şiroindu-i de apă, se apropie de ei: voia să știe ce plănuiau, aşa 
secretoși... Fratele ei îi răspunse de sus: 

— Nu e treaba ta. Sunt discuţii de bărbațţi!... 

Julia explodă imediat: nu e treaba ei? Dar când nu era Joăo, totul era treaba ei! Și Julia 
mergea la pescuit, la vânătoare de lăcuste, la... Nu se mai putu abțţine și izbucni într-un 
plâns devastator. Viegas zâmbi: 

— Era inevitabil să apară şi gelozia! 


Se uită la nepotul lui şi-i spuse cu un surâs blând şi binevoitor: 

— Ai văzut ce-ai făcut? Hai, acum, vezi cum o dregi... 

Joâo se apropie de micuță, care se aşezase la întâm-plare pe o grămadă de pepeni, şi 
îngenunche lângă ea. Îi îndepărtă mâinile de pe chip și-i spuse, cât se poate de serios: 

— Hai, Julia, nu mai plânge! Făceam un plan să mergem mâine la pescuit, dar vii şi tu... Şi 
adăugă hotărât: Să ştii că, dacă plângi, îi spun mămicii tale că plec. Nu vreau să vă certaţi 
din cauza mea. 

Julia își şterse obrajii uzi şi ochii şi răspunse, cu urme de sughiţ în glas: 

— Nu, nu pleca! Mâine vin şi eu cu voi, da? 

— Păi, normal. Altfel nu mă duc nici eu... 

Cobori de pe pepeni. în vreme ce-și aranja fusta, dădu cu ochii de fratele ei, care o privea 
pieziș. îi reproşa: 

— Răule! 

Viegas râse în hohote. îl împinse pe Dionisio lângă ceilalți doi: 

— Haideţi, fiți cuminţi, nătântocilor! Daţi-i drumul înainte. 

Se întoarseră acasă, acum fără grabă, pentru că soa-rele, ajuns aproape la zenit, eliberat 
de ceţurile dimineţii, ardea. Traversară înapoi pajiștea unde se înălțau ciumăfăi, 
deschizându-şi fructele negre și ţepoase. 

Copiii o luaseră la fugă pe vâlcea şi dispărură, ascunși de pomii din livadă. 

— Ăştia mici, cum sunt mai apropiaţi de peşteră, încă pot să-și rezolve problemele uşor. 
Nu mai au nevoie de micul topor de silex, dar încă se zgârie și se păruiesc. Și cum, la urma 
urmei, nu e moarte de om, se împacă! 

— Ar trebui să caut şi eu o împăcare? 

— Nu, n-aş spune asta! Lucrurile au mers atât de departe, că n-ar fi decât o umilire 
pentru tine și nici nu te-ar ajuta la nimic. 

— Atunci? 

— Atunci, ţi-am zis... 

Se opri, din nou. Simţea că se afundă, că pierde controlul, așa că lăsă nespus ce se temea 
cel mai mult să spună. îşi îndesă mâinile în buzunare, nervos, și se grăbi, obligând-o pe 
Maria Leonor să parcurgă unele porțiuni în fugă ca să țină pasul. 

Ajunseră astfel acasă, cu copiii pe lângă ei, obosiţi de alergătură şi joacă. Când intrară, le 
ieşi în întâmpinare Teresa, care le dădu de îndată vestea: 

— Benedita s-a ridicat din pat, doamnă. 

— A, da?! făcu Leonor. 

Viegas bombăni, în timp ce-și curăța cizmele de noroi: 

— Acum începe distracţia... 

— Aţi spus ceva, doctore? 

— Da. Am spus că rămân bucuros la masă, dacă mă inviţi! 

Cu un surâs amar, Maria Leonor răspunse: 

— în casa asta, până și duşmanii mănâncă. Și văzând că cei mici umblau prin toată casa, 
îi anunţă: Să vă duceți sus să vă schimbaţi. Nu puteţi să veniți la masă în halul ăsta. 

în timp ce copiii îndeplineau ordinele, o întrebă pe servitoare: 

— Unde e Benedita? 

— în sufragerie, pune masa pentru prânz, doamnă. Și eu, dacă-mi permiteți, m-aş duce 
înapoi la bucătărie... 


— Da, du-te! Şi spune-i Joanei să se grăbească cu prânzul. 

— Sigur, doamnă! 

După ce Teresa ieși, rămaseră doar ei doi în holul de la intrare. Și Maria Leonor, cu un 
oftat lent, murmură: 

— Veniţi cu mine... 

Viegas îi dădu brațul și, observând că mâna ei tre-mură, nu-și putu înfrâna mirarea: 

— Aşa teamă ţi-e de ea?... 

— Nu de ea mi-e teamă, răspunse Maria Leonor, sprijinindu-se de umărul lui. Ci de 
tăcerea ei, de înfă-țișarea ei severă, ca un sfinx, de masca ei de ceară, care nu lasă să se vadă 
nici măcar un gând.!... 

Se întoarse brusc către medic şi, luându-i mâinile într-ale ei, adăugă, ca şi cum abia îi 
trecuse prin minte ce urma să spună: 

— Nu, nu de ea mă tem. Ci de mine! Mi se pare 

că ea nu e decât o dedublare a personalităţii mele, altă Maria Leonor, care s-a îmbrăcat 
diferit şi și-a pus o mască să n-o recunosc. Și acum mă întreb dacă nu cumva se va întoarce 
cândva adevărata Benedita, cea pe care am cunoscut-o, prietenă şi sufletistă, aproape ca o 
soră... 

Viegas, care o privea cu neliniște, o scutură. 

— Leonor, ce-i asta? Aiurezi, tontuţo!... Hai, liniș-tește-te! Hai să mâncăm. 

Mecanic, Maria Leonor se sprijini de brațul lui Viegas. Mergea cu ochii în pământ, dar 
când ajunse în ușa sufrageriei, îi ridică. Era gata să dea înapoi, dar medicul o opri în ultimul 
moment. Benedita era înăuntru, aranjând florile în vaza din mijlocul mesei. 

Văzându-i că intră, lăsă buchetul şi-i salută: 

— Bună ziua, doamnă! Bună ziua, domnule doctor! 

Maria Leonor nu răspunse. Se desprinse de braţul 

medicului și se duse să se aşeze pe canapea, în fața ferestrei deschise. 

Viegas se arătă sociabil: 

— Bună ziua. Cum e, mai bine? 

— A, sunt bine! Pastila pe care mi-aţi dat-o mi-a făcut bine... 

— Perfect! 

O lăsă pe Benedita şi se așeză lângă Maria Leonor. Servitoarea rămase lângă masă, 
punând tacâmurile. 

Medicul chemă câinele și începu să-l tragă de urechi şi să-l strângă între genunchi. Când 
animalul mârâia, supărat, îl lovea în joacă pe cap şi-l rostogolea pe podea. 

Maria Leonor privea cu coada ochiului hârjoana lor. Și se simțea nefericită văzând 
bucuria câinelui când, după ce se rostogolea pe jos, venea cu botul deschis să-şi atace din 
nou stăpânul. într-un moment în care animalul se apropie, îi dădu un brânci neprietenos. 
Câinele o privi, surprins, şi o adulmecă de la distanță. 

Viegas zâmbi, înțelegător: 

— Ei, ia zi-mi, ce rău ţi-a făcut câinele? 

Ea, cu bărbia sprijinită în pumnul strâns, nu răspunse. Doar îl privi pe Viegas şi dădu din 
umeri. 

Medicul voia să-l cheme pe prepelicar și să reia jocul, când se auzi un zgomot de 
picioare tropăind pe scară în jos. Câinele se ridică, se repezi la ușă lătrând şi aproape se 
ciocni de copiii care intrau. 


Cei doi frați se duseră direct la masă. Numai Joâo se opri la intrare, puţin încurcat de 
prezența Beneditei, pe care încă n-o cunoscuse. Văzându-i ezitarea, Maria Leonor gesticula 
cu indiferență și spuse: 

— Intră, Joăo! E Benedita... 

Băiatul se înroşi şi se uită la servitoare, care pălise. Benedita făcu un gest spre stăpână, 
dar se abținu şi se întoarse la lucru. 

Maria Leonor zâmbea, victorioasă până la nerușinare. Cu atâta lume de față, se simțea 
îndeajuns de sigură și protejată ca să arunce acele săgeți inofensive, deși știa cât de scump 
avea să plătească satisfacția acestor momente. 

Viegas murmură lângă ea: 

— Ai grijă... 

Cu o mişcare a umerilor bruscă și disprețuitoare, răspunse: 

— Ei, ce mai contează? 

O spuse cu voce tare, ca s-o audă servitoarea. Benedita, cu un gest violent, trânti o 
farfurie pe masă și ieși în trombă. 

În timp ce copiii se aplecau peste pervazul care dădea spre moșie şi Dionisio striga ceva 
jos, către Sabino, Viegas întrebă: 

— De ce naiba nu-ţi iei şi tu o poziţie rezonabilă? Când ţi-e frică de ea de parcă ai fi un 
copil speriat de întuneric, când o înfrunţi de parcă nu te temi de nimic pe lume! Ar fi de 
preferat să adopțţi o atitudine și s-o menții. 

— Tocmai asta e cel mai greu. Mă comport după cum le tună nervilor mei: când sunt 
abătută sau calmă, mai am puțin și fug de ea, dar, dacă mă înflăcărez, mă simt în stare s-o 
înfrunt toată viaţa în luptă, zi de zi, cu ură, oră de oră!... După un moment de tăcere, adăugă: 
Cum zice o vorbă veche, am curaj pe măsura lașității mele! 

Tăcu. Copiii se întorceau și, în aceeași clipă, Benedita apărea în ușă, cu o oală aburindă 
în mâini. 

Se ridicară şi se duseră la masă. Servitoarea începu să servească supa şi Dionisio, după 
ce aruncă o privire în oală, anunţă: 

— E de rață! 

Jiilia, din capătul mesei, întrebă dacă era rățușca ei albă. Și ochii i se umpluseră deja de 
lacrimi când Benedita o linişti: 

— Nu e rățușca albă, micuța mea! 

— Ah! Și răsuflă ușurată. 

Se aplecă într-o parte, spre ]Joăo, şi începu să-i poves-tească istoria chinuită a rățuştei 
albe, care se născuse şchioapă și pe care o hrănea ea, ca şi cum ar fi fost mama rață. 
Rățușca, sărmana, nu putea să alerge la fel ca celelalte, și până ajungea la mâncare nu mai 
găsea decât resturi. Aşa că o îngrijea ea... 

în celălalt capăt al mesei, mama și Viegas zâmbeau auzind acea povestioară bucolică. 
Apoi se priviră deru-taţi, conștienți de strania atmosferă familială care părea să umple 
încăperea, unindu-i pe toți în jurul feţei de masă albe. 

însă Dionisio, de la locul lui, începuse deja să des-trame farmecul, strigând: 

— Mami! 

Maria Leonor ridică privirea pe care o coborâse în farfurie: 

— Ce e? 

— Ne dai voie să mergem mâine dis-de-dimineață la pescuit cu Sabino? 


— Unde vreţi să mergeţi? 

— La mlaștină... 

Maria Leonor strânse din buze: 

— Nu la mlaștină, că e periculos... Mai bine vă ducețţi la barcă. Sau ați scufundat-o? 

— Lasă-i să se ducă la mlaștină, interveni Viegas. După pescuit, veniţi să luaţi prânzul la 
mine acasă. Ce ziceţi? 

Invitația fu primită cu entuziasm de copii, care se apucară numaidecât să plănuiască 
excursia, numărul de undiţe și tot ce le mai trebuia pentru expediţie. 

Maria Leonor și medicul rămaseră, din nou, aproape izolați în capul mesei. Benedita 
ieşise. Şi, subtil, cu paşi de catifea, se strecură între ei aceeaşi senzație de 

intimitate conjugală care-i derutase cu câteva clipe înainte. Maria Leonor se uită la 
Viegas cu o curiozitate ascunsă, cercetându-i mâinile noduroase și puternice, umerii laţi, 
ușor aduși, părul cărunt și nepieptănat. Zăbovi cu privirea pe chipul medicului, interesată 
de cutele adânci care-i brăzdau fruntea. Și se înfiora când el ridică privirea şi se uită la ea cu 
aceeași expresie de curiozitate. Amândoi, în acel moment, simțiră probabil ce trăiseră 
primul bărbat şi prima femeie în clipa revelaţiei sexului, când diferenţele fizice ieşiseră în 
evidență şi instinctul dăduse primul semnal de alarmă, aprinzând în vene focul 
necunoscutului. 

Amândoi se înroşiră şi întoarseră privirea. Medicul se foi, neliniștit, pe scaun şi se 
amestecă în conversaţia zgomotoasă a copiilor. Maria Leonor lăsă capul jos, sorbind supa 
cu înghiţituri lente, tăcută, cu privirea aţintită la fața de masă. 

Prânzul continuă și se termină în liniște. După ce fu luată și ultima farfurie, Maria 
Leonor îi spuse Beneditei: 

— Adu-ne cafeaua în birou. 

Servitoarea o privi brusc, surprinsă, dar răspunse: 

— Da, doamnă! 

leși, în timp ce Maria Leonor, încrucișându-și mâinile pe masă, spunea rugăciunea. Din 
cealaltă parte, Joâo, care era deja în picioare, căscase ochi mari de uimire, văzând scena. Şi 
observând că cei doi tineri prieteni ai lui, tăcuți și serioşi, cu capul plecat, murmurau vorbe 
de neînțeles, îşi plecă şi el fruntea, derutat, neştiind ce altceva să facă. Viegas îl privea cu un 
zâmbet înțelegător şi duios, pe care nepotul îl văzu și-l înţelese: era o lume diferită, cu alte 
reguli şi alte legi, o lume în care urmai o cale diferită ca să atingi aceeași ţintă. 

Odată încheiată rugăciunea, Maria Leonor se ridică. Se sculară toți și ieşiră din 
sufragerie. Viegas, lângă ea, o întrebă: 

— De ce mai spui rugăciunea după masă? Nu mai e cazul. 

— Oricând e cazul să mulțumești pentru orice. Cât despre motivul pentru care o fac, nici 
nu știu! Nu din obicei, asta e sigur: înainte să mă căsătoresc, în casa părinţilor mei nu i se 
mulțumea Domnului pentru pâine, aşa cum nu se învinuia Diavolul pentru încercări. Din 
evlavie, ştiu şi eu?... Ştiţi bine că nu sunt evlavioasă, dar... cine-ar putea spune că știe de ce? 
Poate că le spun pentru că mama, după ce a murit tata, a introdus obiceiul ăsta în casă. De 
altfel, m-a obligat să renunţ la ideile lui şi să le preiau pe ale ei, pe care le ascunsese atâția 
ani. Cât m-am împotrivit, Doamne Sfinte! Oricum, nu ştiu... Totul e atât de neclar! 

începură să urce scara. Copiii erau deja sus, sporo-văind întruna. în timp ce urca încet, 
oprindu-se aproape la fiecare treaptă, Viegas răspundea: 

— Depinde de perspectivă. Neclaritatea şi claritatea 


nu există. O problemă nu e nici clară, nici neclară: e o problemă și atât. în cazul tău, dacă 
totul ți se pare neclar, nu totul poartă vina, ci tu. Cu adevărat credincioasă sau cu adevărat 
necredincioasă, claritatea şi neclaritatea n-ar exista pentru tine... 

Maria Leonor se sprijini de perete și-i răspunse: 

— Se vede că în sufletul dumneavoastră n-au apărut niciodată îndoieli! 

— îndoieli? Ba da, am avut multe... 

— îndoieli religioase?!... 

— A, nu! îndoieli serioase, după adolescenţă, nu! Niciodată nu s-au dus înăuntrul meu 
asemenea războaie sfinte! Poate câte-o mâncărime uşoară din când în când, care provoacă 
un şi mai ușor conflict, dar n-ar putea fi considerat îndoială... Lucruri lipsite de importanţă. 
Cu privire la subiectul ăsta, cred că sunt un om categoric! 

Urcară mai departe. Și Maria Leonor zâmbi în treacăt, abia dezlipindu-și buzele: 

— Şi cu privire la alte subiecte? 

— Vrei să ne jucăm de-a șoarecele şi pisica, nu?! Ei bine, sunt gata să accept, dar mai 
întâi trebuie să aflu ce rol îmi revine. Pisica sau șoarecele? 

Ajunseră pe palier, unde se opriră din nou. 

— Nu cel care v-ar reveni, firește, de drept, răspunse 

ea. Rolul pisicii nu e pentru niciunul dintre noi... 

Intrau pe holul lat şi întunecat. Mai în față, pe partea stângă, era dormitorul Mariei 
Leonor. Uşa era pe jumătate deschisă și prin crăpătura largă se vedea, în capăt, patul 
luminos, pe care se întindea leneşă o rază de soare. Dinăuntru răzbătea parfumul cast al 
femeii singure. 

Sugestia era atât de puternică şi venea atât de bine în întâmpinarea gândurilor lor, încât 
amândoi rămaseră aproape nemișcaţi. Viegas întrebă, după o ultimă privire spre dormitor: 

— Aşadar, accepţi? 

— Accept, răspunse Maria Leonor, dintr-o suflare care i se pierdu în gâtlejul încordat și 
între dinţii strânşi. 

Intrară în birou. Viegas se duse spre masa de scris. Se aruncă în fotoliul negru, trase o 
carte și o deschise absent. 

Maria Leonor se aşeză la rândul ei pe un scaun scund, întors spre uşă. 

Peste câteva momente intră Benedita cu tava de cafea. Făcu un gest ușor de retragere, 
ca şi cum ar fi surprins o scenă intimă, dar se linişti repede: 

— Poftiți cafeaua, doamnă! Şi lăsă tava pe o masă. 

— Las-o acolo, că servesc eu, spuse Maria Leonor. Şi cheamă-i pe copii. Trebuie să fie 
într-una din camere... 

— Da, doamnă, le spun să vină. 

Dădea să iasă. Dar din pragul uşii, adăugă: 

— Şi repede... 

Era aceeaşi scenă ca în ziua cu pricina. Mai puţin violentă, cu siguranţă, dar aceeași. 

Maria Leonor se ridică dintr-odată ca să iasă după servitoare, când Viegas o chemă: 

— Ce vrei să faci? 

Ea se întoarse, tremurând: 

— De unde a ştiut? 

— Nu știe nimic. Are doar simțul ascuţit al femeilor singure, atât... 

Maria Leonor se aşeză la loc pe scaun şi, după un oftat prelung, întrebă: 


— Vedeţi că aveam dreptate când vă spuneam că 

nu pot să-i ascund nimic? Până şi asta, acum... 

Un zgomot de paşi de pe hol o întrerupse. Veneau copiii. Se ridică şi începu să toarne 
cafeaua. 

XXIII 

Ziua următoare, de dimineaţă, când lumina încă avea o tentă cenușie, cei patru copii 
plecară de la moşie spre mlaștină. Cu firele răsucite în jurul undițelor sprijinite pe umăr, ca 
nişte nuiele, cei trei băieți, fiecare cu câte un săculeț prins la brâu, semănau cu niște țărani 
rătăcitori care-și pierduseră caii. Julia căra pălăriile de paie cu care urma să se apere de 
soare, când o să se apropie de prânz și-o să se lase şi căldura. 

în față, cu lejeritatea celui care e la el acasă, mergea nepotul vechilului, Sabino. Desculţ, 
pășea pe cărarea umedă de rouă de peste noapte, deschizând și închizând ca nişte lame de 
foarfecă picioarele măslinii, într-un ritm ferm şi rapid. Imediat după el venea Dionfsio, 
răsu-cindu-și undița pe umăr, foarte sigur pe sine, mergând în pas cu Sabino. în spate, Joâo, 
nu foarte obişnuit cu asemenea umblătură alertă și mereu cu ochii în patru la copaci și 
ziduri, inspirând prospeţimea subtilă a dimineţii, se distanţa puţin. 

Din față, Sabino îi preveni: 

— Trebuie s-ajungem la mlaștină înainte să urce soarele, altfel nu mai prindem nimic!... 

Pe cer străluceau deja dungi mari rozalii, toate îndrep-tate spre locul de unde răsărise 
soarele. Păreau nişte sfori luminoase cu care, de cealaltă parte, noaptea, pe 

picior de plecare, ţâra după ea încet-încet ziua care sosea, și erau doar nori deşirați, ce 
se destrămau în înălțimi, în suflarea brizei. 

Jos, pe cărarea întortocheată, printre plopii înalţi cu trunchiuri albe și ramuri subțiri, cu 
coroane de inimi verzi până în vârf, copiii grăbeau pasul, privind în urmă din când în când, 
să vadă dacă se ivește soarele. 

Aproape de râu suiră o mică pantă și, când ajunseră pe culme, rămaseră învăluiți în 
transparenţa trandafirie a luminii care în clipa aceea inunda totul, umplând câmpul de o 
limpezime ireală. 

Pe coastă în jos, un fag înfofolit în frunzișul său căptușit cu catifea albă păru să se 
cutremure. Un fior îl străbătu pe de-a-ntregul, de la rădăcini până la frunza cea mai înaltă. 
Rămase aşa o clipă, extaziat, aproape desprinzându-se de pământ, ca şi cum toate fibrele i- 
ar fi vibrat între chemările mute ale cerului şi pământului. 

Joâo, întors spre soarele ca un trandafir roșu, exclamă: 

— Ce frumos! 

Dar Sabino, ajuns deja la ramurile sălciilor, îi chema, cu indiferența celor paisprezece 
ani ai săi trăiţi între răsăritul şi asfinţitul a milioane de sori. Dionfsio aproape se năpusti în 
jos de pe malul înalt al râului. lar Julia trebui să-l tragă de mânecă pe înmărmuritul Joâo: 

— Haide! 

Băiatul aruncă o ultimă privire peste coroanele copa-cilor până spre soare, ivit cu totul 
deasupra orizontului, mare, rotund, roşu. 

De pe mal răsunau chemările lui Sabino și Dionisio. Se auzea sonoritatea lichidă a 
vâslelor lovite de marginea bărcii. Ţinându-se de mână, Joâo şi micuța lui tovarășă de drum 
fugiră până acolo. Se urcară dintr-un salt, făcând să se clatine prova luntrei, care-și afundă 
botul în apă cu un plescăit lent și moale. Sabino apucă 


vâslele, dar Dionîsio ceru una pentru el. Amândoi, stând unul lângă altul pe banchetă, cu 
picioarele întinse, băgate sub etravă, îşi sincronizară mișcările: 

— Un", doi, trei!... 

Lopeţile se scufundară și împinseră apa, care se învolbură la pupa, gâlgâind şi 
bulbucind. 

Pe cele două maluri ale râului îngust se înălțau frasini înalţi, care se uneau, formând o 
boltă verde și foșnitoare. Printre ramuri se cerneau fâșii de lumină. 

— Nu mai vâsli acum, conașule! ceru Sabino. 

Dioniîsio ridică vâsla, care picura. Sabino făcu o 

manevră să tragă barca la mal, încet. Se prinse de o rădăcină de salcie ieșită la suprafața 
apei, în timp ce restul se dădeau jos. După ce legă barca, urcară toți pe vâlcea, zgâriindu-se 
în hățișuri. De cealaltă parte se afla mlaștina. 

— Mergem la Groapa Mare? întrebă Dioniîsio. 

Sabino se scarpină pe cap, lăsând pălăria să-i cadă pe urechea stângă. Și răspunse: 

— E adâncă tare... 

— Ei, avem grijă! 

— La Groapa Mare eu nu merg! interveni Jiilia. Dacă o să cădem acolo, nu ne mai găseşte 
nimeni niciodată! 

Dionisio se scutură țâfnos. Se întoarse spre Joăo ca să-i vină în ajutor împotriva 
încăpățânatei, dar îl văzu şi pe el cu un aer oarecum dezaprobator și se resemna. 

— Atunci, hai să mergem unde-o fi! 

Sabino îşi îndreptă pălăria, ușurat, şi porniră la drum. 

Printre tulpinile lungi de pipirig care-i depășeau în înălțime, căutară cel mai bun loc. 
Drumul era plin de obstacole. Din loc în loc apărea câte-o groapă plină de apă neagră şi 
mâloasă, în care li se înfundau picioarele până la genunchi. Rădăcinile lungi acvatice li se 
încâl-ceau pe picioare şi le îngreunau mersul. 

Joăo înainta entuziasmat. Obrajii aprinși, privirea învăpăiată de aventură, se avânta 
împotriva rezistenţei îndoite a plantelor şi-şi croia drum drept, cu o enormă ușurătate în 
trup şi spirit. 

într-un sfârşit, ajunseră la un canal mare și adânc. Erau ciufuliți şi murdari, dar încă 
țineau sus undițele, ca pe niște trofee ridicate spre cer, ca şi cum pământul nu le mai era de- 
ajuns pentru contemplarea gloriei lor. 

La umbra unei sălcii plângătoare, care-şi scufunda în apă vârfurile subțiri şi verzi ale 
ramurilor, se hotă-râră să-și așeze tabăra. După ce-şi desfășurară firele şi-şi pregătiră 
momelile, începură lunga şi răbdătoarea aşteptare, care avea să dureze toată dimineața. 

Printre hohote triumfătoare și exclamații dezamăgite, la malul apei întunecate, în 
pipirigul pustiu prin care zumzăiau insecte și trosneau copaci uscați, se scurseră orele. 
Pescuitul se dovedi sărac și, când soarele începu să încălzească, se opriră din scufundările 
bruște ale plutelor, care le dădeau o stare de nerăbdare însuflețită, cu ochii holbaţi, în 
aşteptarea momentului propice pentru smucitura bruscă, ce-ar fi scos în capătul firului ori 
creatura acvatică, sclipitoare şi udă, ori cârligul fără momeală și fără pește. 

într-un sfârşit, cu voce dezamăgită, Sabino anunţă că peştii nu mai trag de-acum. 
Dionîsio încuviinţă: 

— Doar din întâmplare!... 


Şi cum nu puteau aștepta toată ziua ca întâmplarea să silească nişte branhii pulsânde să 
se agate în capcană, fură nevoiţi să se dea bătuți. 

Jiilia fu desemnată să transporte cei câțiva pești. Și încet-încet, privind cu jind spre 
canal, se întoarseră la râu, de data asta fără dificultate, pe drumul croit prin vegetaţie la 
dus. Când ajunseră la barcă şi se pregăteau să coboare, Dioniîsio se lovi cu palma peste 
frunte: 

— Ah, noi trebuie să mergem la Parreiral! 

— Aşa e! îşi amintiră și ceilalți. 

Sabino făcu o mutră stingherită și răspunse: 

— Pe mine să mă scuzaţi, conașule, dar mă-ntorc la moșie... Bunicul are nevoie de mine. 

Se auzi un „Oh!” a părere de rău, dar apoi Dionisio, fire practică, profită să-i dea undiţele 
şi sacii. După un moment de ezitare, îi dădu şi peştii: 

— la, să-i mănânci la prânz. 

Sabino le mulțumi şi sări în barcă. Vâsli până în mijlocul râului şi de acolo le făcu un 
semn de rămas-bun cu pălăria. Dioniîsio îi strigă: 

— Să-i spui mamei că ne-am dus la Parreiral! 

Ajuns deja pe malul celălalt, Sabino îi răspunse cu „Da, domnule!” și dispăru printre 
copaci. 

Ceilalți își văzură de drum pe malul râului, pe sub ramurile noduroase ale ciumăfăilor, 
ajutându-se la tre-cerile mai grele, când hăţișurile spinoase le tăiau drumul sau când, dând 
peste o mocirlă ciuruită de urme de vite, trebuiau să găsească locurile mai întărite. Atunci 
se auzeau în liniştea câmpului scurte râsete speriate, care se transformau în efuziuni vesele 
şi spumoase, de îndată ce depăşeau obstacolul. 

La fiecare pas, de sub picioarele lor, de prin iarba umedă şi viguroasă, săreau broaște 
mari verzui, care făceau tumbe prin aer și se scufundau înotând între două ape, până când 
apăreau mai în față, de sub lintiță, privind spre mal, umflându-și pieptul albicios. 

Pentru Joăo era un spectacol uimitor și, de nenumărate ori, se opri să se uite în apa 
joasă la bancurile înghesuite de mormoloci, care se unduiau dintr-o parte în alta ca și cum 
ar fi fost conduşi de o singură voinţă. O barcă ce trecea pe râu, condusă cu prăjina de 
barcagiu, iscând cu prora plată valuri largi care i se scurgeau pe chilă, îl făcu să se oprească, 
fascinat. Și, furat de priveliște, abia apucă să-i răspundă omului la salut. 

Cei doi fraţi, învăţaţi cu asemenea emoţii, l-au întrebat dacă nu mai ieşise niciodată din 
Lisabona. Joăo, puţin jenat, răspunse: 

— Ba da. Dar mergem mereu la plajă... 

— La plajă! se miră Julia. Cum adică la plajă? Dioniîsio o lămuri: 

— Nu mai știi când am fost la Lisabona şi taţi ne-a dus cu o bărcuță până într-un loc 
unde era mult nisip și multă lume? Ai făcut chiar și baie! Şi-ai venit înapoi scuipând, pentru 
că era apa sărată?! 

Julia îşi aminti, dintr-odată: 

— A, gata, ştiu!... Şi-acolo mergeai tu? 

— Da, acolo. 

— Şi unde-ţi place mai mult? Aici - și arăta spre râu şi copaci - sau la plajă? 

Ochii lui Joăo sclipiră când răspunse: 

— îmi place mai mult aici. 


Nu mai spuseră nimic câteva momente, cât le luă să se cațăre pe un trunchi care le bloca 
drumul. Malul coborâse până aproape de nivelul apei. în spate rămăsese mlaștina cu 
tulpinile lungi de pipirig, drepte şi verzi, iar cei trei mergeau acum unul lângă altul, printr- 
un câmp vast şi neted, care se termina în depărtare într-o înșiruire lungă și deasă de sălcii. 

— Şi de ce n-ai mai venit niciodată aici? 

— Unde? 

— Aici, acasă la unchiul tău... 

— Tata spunea că unchiul Pedro trăiește singur și nu pot să stau la el. 

Dioniîsio se opri în loc, cu pălăria de paie în mâna ridicată şi cu ochii pironiţi în pământ, 
şi îi întrerupse: 

— Ssst! 

În clipa următoare se repezi la pământ, în timp ce striga: 

— Asta e! 

Dar, când aruncă o privire sub pălărie, țâşni de acolo un zumzăit sec de aripi care se 
deschiseră, la câțiva metri înălțime, în două dungi albastre. Lăcusta scăpase. Dionîsio îşi 
puse la loc pălăria, supărat: 

— O prinsesem... Cum a scăpat? 

— Ai ridicat pălăria şi voiai să te aştepte, nu? răspunse Julia. 

— Ba n-am ridicat pălăria! 

— Ba da, ai ridicat-o! Nu știi să prinzi lăcuste, ce să mai... 

— Ei, na! Bine că prinzi tu mai multe... 

— Păi, da, dar asta ţi-a scăpat! 

Cât pe-aci să se ia la ceartă. Providenţial, din scorbura unui trunchi de frasin ieși în acea 
clipă, cu un țipăt speriat, o pupăză care se opri undeva departe, ridicându-și penele crestei 
în evantai. Și explicaţiile pe care trebuiră să le dea prietenului lor le distraseră atenţia de la 
cearta care se anunţa. 

Ajunseră, în sfârşit, la pod. 

— Mai e mult până la casa unchiului Pedro? 

— Nu. E acolo unde se văd gutuii. 

în soare, la ora aceea fierbinte, lipsită de frumuseţea copilărească a răsăritului, cei mici 
grăbiră pasul de-a lungul zidului de hotar. Dintre copaci venea un iz de la turma de oi 
culcată la umbră. 

Când ajunseră la intrarea în Parreiral, aruncară o privire împrejur și Dionisio strigă: 

— Am venit! 

La auzul anunţului, Viegas, în cămașă, apăru la fereastra de la etajul casei. Şi se aplecă 
peste pervaz, vesel, exclamând: 

— Să răsune toate trompetele castelului, să deschidă 

calea viile] care dau numele acestei case, să se arborize steagul, fiindcă sosesc regii 
distracţiei! 

în fața unei asemenea primiri călduroase și amuzante, copiii se uitară unii la alţii, 
zâmbitori. Dar medicul continua: 

— Intraţi! Dar vă previn că mâncaţi doar ce vânațţi! 

Copiii râseră și, în fugă, dădură buzna în casă. Prepelicarul, care venise să-i primească la 
ușă, atras de zgomot, începu să sară în jurul lor, lătrând ca să-şi exprime bucuria canină. în 
spatele lui apăru Viegas, la fel de vesel: 


— la ziceţi, cum a mers faimosul pescuit? Fiți atenţi că, dacă n-aţi adus peşte, nu 
mâncaţi! 

Dioniîsio îi explică: erau puţini peşti... 

— Știu: erau puțini pești și multe cârlige, aşa că prânzul trebuie să vi-l dau eu. 

Se duse până la balustrada scării şi strigă: 

— Tome, hei, TomeL. 

De sus se auzi o voce răbdătoare și liniştită: 

— Da, domnule doctor!... 

— Pune masa! 

— Patru? întrebă vocea. 

— Patru, da! se întoarse spre cei mici: Haideţi! Duceţi-vă să vă spălaţi pe mâinile alea 
murdare înainte să mâncaţi. în drum, îți arăt și casa, Joâo! 

Dădură o raită prin livadă, se duseră la grajd şi se întoarseră în casă repede, împinși de 
căldură și de foame. 

Când se așezară la masă, vechiul ceas de perete din sufragerie bătea miezul zilei. După 
primele înghiţituri, Julia se opri și se uită neliniștită spre fratele ei. Viegas, care-i observase 
gestul, zâmbi și întrebă: 

1. În portugheză, parreiras (n.t.). 

— Ce e, Jiilia? 

Fetița se înroşi şi răspunse, bâlbâindu-se: 

— Nimic, domnule doctor... Dar până la urmă își luă inima-n dinți: Rugăciunea... 

Dionisio lăsă să-i cadă lingura în farfurie și se înroșşi la rândul lui. Stăteau şi se uitau toți 
unii la alții, neliniștiți, până ce Viegas, lăsând lingura pe faţa de masă, spuse domol: 

— Atunci să spunem rugăciunea. Tu, Dionisio. Băiatul refuză iniţial cu un gest, dar apoi, 
foarte serios, cu voce joasă, rosti cuvintele tradiționale. Tome, care tocmai intra cu o 
olivieră, se opri în pragul ușii, uluit. Dădu să zică ceva, dar Viegas îi făcu un semn și aşteptă, 
nemișcat, să se spună rugăciunea. Apoi începură să mănânce. Și, de-a lungul mesei, pe lângă 
mulțumirea firească, se simţi și o ușoară atmosferă evlavioasă, pe care numai spiritul 
ascuţit al medicului o percepea. 

Când se termină masa, scena se repetă. Tome, de data asta, nu se mai abținu și începu să 
se învârtă dintr-o parte în alta, adunând farfuriile, deschizând şi închizând dulapuri, făcând 
cât mai mult zgomot cu putinţă. lar Viegas nu putu să nu se gândească la seninătatea 
impasibilă a credinţei și la zbaterea violentă a necredinței, ambele inutile în fața Eternului 
Necunoscut, fie el, la urma urmei, un Dumnezeu, o Lege sau un Neant. 

Dând din umeri se ridică, aproape uitând de prezenţa copiilor, şi-şi verifică vechiul ceas 
de buzunar, în timp ce-și spunea în sinea lui: „Pe-ăsta îl ţine arcul cincisprezece zile și eu i-l 
întorc. Arcul meu ţine de cincizeci și cinci de ani, dar cine mi l-a întors, până la urmă?...”. 

Se răsuci pe jumătate și bombăni: - Metafizica!... 

Se duse lângă copii, care stăteau aplecaţi pe pervazul ferestrei uitându-se la câmp, şi 
spuse: 

— Ce ziceţi dacă mergem să-l vedem pe sfântul satu lui?! O plimbărică în şaretă pe 
căldura asta nu-i plăcută, dar măcar nu pierdem vremea... 

Joăo se miră: 

— Sfântul satului! Cine e sfântul satului, unchiule? 


— E preotul Cristiano al nostru, răspunse Viegas. Un om al cărui unic defect e că ştie 
teologie și latină. Ce ziceţi, mergem? 

Copiii dădură fuga să-şi ia pălăriile şi într-o clipă erau deja la uşă, nerăbdători. în scurt 
timp apăru Tome, aducând iapa înhămată la șaretă. Cu o mică reverență, Viegas exclamă: 

— Mai întâi, doamnele! Dacă doreşte domniţa Jiilia să-mi facă onoarea de a-și alege 
locul care îi e pe plac... 

Râzând veselă, Jiilia sui în șaretă şi se așeză pe bancheta din față. Medicul urcă după ea 
şi cei doi băieţi se puseră în spate. 

— Bun, să mergem, deci! Ţineţi-vă bine c-o să fie un galop cum nici c-ați mai văzut! 

Atinse cu vârful biciului şoldurile iepei, ţinând-o în frâu în timp ce coborau mica alee, 
dar, cum intrară pe drumul cu gutui, o lăsă să meargă în voie. Ajunseră imediat la râu. Când 
să-l treacă, două femei care spălau rufe mai la vale se plânseră: 

— Vai, domnu' doctor, o să ne murdăriți toată apa! 

— Asta e, drăguţelor, de ce nu vă duceţi voi mai în deal? 

Cu un bombănit înfundat de nemulțumire, femeile își strânseră scăunașele cu trei 
picioare și ligheanele și se duseră în locul indicat de Viegas. Medicul smuci din hățuri şi 
şareta traversă râul. 

— Hai să ne facem o intrare triumfală în Miranda! 

Trecură pe lângă primele case din sat într-un galop neînfrânat. Găinile care ciuguleau pe 
drum fugiră spe-riate, zburătăcind aproape sub copitele iepei. Când ajun-seră în piață, 
Viegas încetini și, cu biciul strâns, salută în stânga și-n dreapta cunoscuţii, care se uitau 
curioşi la nepotul lui. 

În capătul drumului cotiră la stânga, spre o piaţetă, unde un măslin îşi întindea umbra 
peste fațada casei fără etaj în care locuia preotul. Viegas opri calul cu un „Hoo!” prelung. 
Legă hățurile de piedică şi cobori, împinse uşa, strigând: 

— E cineva acasă? Părinte Cristiano! Aveţi musafiri!... 

Nu răspunse nimeni. Și medicul se pregătea să insiste, 

când, de la o casă de alături, o femeie se arătă la feres-truica din ușă și-i spuse: 

— Nu e, domnu' doctor! 

— Unde s-a dus? 

— A lăsat vorbă că se duce la biserică și că, dacă-l caută cineva, îl găseşte acolo. 

Viegas murmură un „Mulțumesc!” și se întoarse la şaretă. în timp ce întorcea iapa, îi 
spuse Jiiliei: 

— Ce dracu s-a dus să facă omul ăla la biserică la ora asta? 

Fetița îi aruncă o privire critică în fața unei combinaţii atât de profanatoare şi ridică din 
umeri. în pas mai domol, făcură drumul înapoi, pe strada încinsă și pustie, unde prundișul 
era ca un covor pe care soarele se reflecta puternic. Ajunşi în faţa curții bisericii, cobo-râră. 
Viegas duse animalul sub copaci, la umbră. Uşa principală a bisericii era încuiată. 

— Să mergem la ușa din dos. 

Cu copiii după el, împinse ușa întredeschisă și privi înăuntru. Nu se auzea niciun sunet. 
Viegas, scoțându-și pălăria mare de fetru pleoștită, intră. în timp ce-și plimba privirea prin 
biserică, cei trei copii intrară şi ei. Joâo rămase alături de unchiul lui, stingher și tăcut, 
uitându-se la ceilalți doi care, cu fața la altar, se închinau. 

— Unde-o fi? murmură Viegas. 


Vocea îi răsună straniu în răcoarea cristalină a bisericii şi vibra într-un ecou care se 
răsfrânse de mii de ori între coloanele groase și pătrătoase de piatră, până la tavanul de 
lemn închis la culoare. înainta cu pas nervos până în mijlocul bisericii şi de acolo zări capul 
alb al preotului înălțându-se în spatele unui altar, unde Sfântul Sebastian suferea cu trupul 
îndurerat şi însângerat, ciuruit de săgeți negre. 

Preotul ţinea o cârpă în mână, cu care tocmai curățase aurăria din altar. încovoiat şi 
tremurând, porni prin naos, cu mâinile întinse în întâmpinarea medicului. 

— De când n-ai mai intrat în casa asta, doctore? 

în vocea lui era o blândă neliniște. îl fixa pe Viegas cu o sclipire în ochii stinși. Medicul 
zâmbi: 

— Știu şi eu? Am pierdut șirul... 

— Gata, te converteşti? 

Zâmbetul dispăru de pe buzele lui Viegas și cutele de pe chip i se accentuară, mai adânci 
şi amare. 

— încă nu, dragă părinte! Mai aveţi de așteptat. Și numai zeii știu cât o mai dura! 

— Nu zeii! Dumnezeu! 

Medicul ridică din umeri, ursuz, şi răspunse: 

— Cum vreţi. De fapt, am venit aici pentru că voiam să vi-l prezint pe nepotul meu, Joăo, 
fiul fratelui meu Carlos... 

Se întoarse spre băiat, care, cu mâinile la spate, contempla într-un tablou şters, în culori 
estompate, învierea lui Isus. 

— Joâo! 

Făcu prezentările: 

— Părinte Cristiano, el e nepotul meu... João, dumnealui este sfântul satului, de care ți- 
am vorbit, omul al cărui unic defect e că știe teologie și latină. 

Preotul se aplecă să-l sărute pe nepotul medicului. O clipă, capetele lor rămaseră unite, 
părul rar al preotului amestecându-se cu şuvițele răvăşite ale lui Joăo. Apoi, sacerdotul 
spuse: 

— Nu-l crede, João... Nu sunt deloc un sfânt și am mai multe defecte decât îmi atribuie 
unchiul tău. 

II privi cu atenţie pe băiat și murmură: 

— Sărmanul copil! 

Viegas, într-un impuls aproape nepoliticos, îl luă de braț: 

— A, nu începeţi, părinte Cristiano! N-aveţi dreptul. 

Ce urmăriţi? 

Părintele zâmbi. Şi răspunse: 

— Nu urmăresc nimic, evident! Mi-a ieșit pe gură fără să gândesc, din reflex. lartă-măL. 

Dionisio și sora lui îl luară pe tovarășul lor cu ei. Și porniră toţi trei prin biserică, 
oprindu-se în fața altarelor, contemplând trăsăturile neclintite şi reci ale statuilor. Viegas se 
însenină. 

— Mania asta să catehizaţi în stânga şi-n dreapta vă vine de la Sfântul Petru, nu? E 
aproape a doua natură... E evident că nu se poate pune problema de ereditate... 

— Haide, să nu ne certăm, te rog! 


Rămaseră amândoi tăcuțţi, posaci. în fața altarului principal, Jiilia gesticula, întoarsă spre 
Joâo. Dionisio, dintr-o parte, încuviința cu ușoare mișcări ale capului. Rumoarea vocilor 
ajungea la urechile preotului și ale medicului, nedeslușită şi confuză. 

— Ce ţi-e şi cu ăştia! exclamă Viegas. 

— Lasă-i în pace! N-ai de ce te teme! 

— Asta ştiu. Dar mă enervează! 

Părintele se întoarse la altarul lui şi se apucă să curețe, de data asta, picioarele pătate 
ale sfântului. 

— Deci, dumneavoastră vă ocupați de treburile astea acum? 

— Ce să fac? Teofilo e bolnav, după cum știi... 

Medicul aprobă: 

— E un caz pierdut. Tuberculoză... O boală pentru care nu există nici miracole, nici 
medici. Chiar aşa, părinte Cristiano, de ce nu există miracole care să vindece un tuberculos? 

Părintele, formal, răspunse: 

— Unii s-au mai vindecat! 

— Bun! Atunci credeți c-ar trebui să trec în rezervă? 

Zâmbiră amândoi, înseninaţi, şi începură să meargă 

de-a lungul șirului de coloane, discutând despre boala sacristanului. Când ajunseră sub 
cor, Viegas se opri deodată, ca şi cum un gând îi trecuse repede prin minte chiar în acea 
clipă. Se uită cu atenție la Cristiano și apoi îl chemă pe Dionisio. 

— E aproape trei. la urcați în turn şi arătaţi-i cea 

sul lui Joăo. Fuguţa! 

Când pașii copiilor nu se mai auziră pe scara spiralată de piatră ce ducea până în vârf, 
înăuntrul turnului, Viegas se uită din nou la preot, care aștepta bănuitor. Și încet, lăsând 
vorbele să se rostogolească una câte una, spuse: 

— Ce-aţi zice dacă m-aş căsători? Sprâncenele albe ale preotului se ridicară uimite: 

— Cum? 

— Cred că am fost destul de clar. Ce-aţi zice dacă m-aș căsători? 

Preotul îşi trecu mâna peste chip, intimidat. Viegas își plimbă privirea prin întreaga 
biserică. 

— Intră acolo! și-i arătă confesionalul. 

Văzând expresia de mustrare îndurerată care apărea pe fața preotului, îl liniști: 

— Vă asigur că nu glumesc! Și trebuie să-mi acordaţi măcar încrederea că nu mi-aş 
permite asemenea glume!... 

Preotul lăsă capul în jos şi intră în confesional. Viegas se sprijini de grilaj. 

— lertați-mă dacă nu îngenunchez şi nici nu spun rugăciunile de rigoare, dar am ajuns 
la concluzia tristă că toate reumatismele articulare din sat sunt din cauza lespezilor ăstora 
reci. Cât despre rugăciuni, nu-mi amintesc dacă le-am uitat sau dacă nu le-am știut 
niciodată... 

Liniştea din biserică îi înăbuși ultimele cuvinte. Era atât de diferită spovedania aceea, 
fără cozile lungi de penitenți așteptându-și rândul pentru a se despovăra de păcate... 

— Deci, chiar așa! Cred că mă voi căsători. 

Aşteptă un moment şi, cum preotul nu răspundea, întrebă: 

— Nu spuneţi nimic? Nu mă întrebaţi cu cine? 

Prin găurile grilajului dintre cabine, se auzi vocea învăluită a preotului: 


— Duhovnicul nu întreabă, prietene: doar ascultă... 

— Atunci, ascultați-mă: o să mă căsătoresc... cu Maria Leonor. 

Nici măcar un sunet nu ieşi din întunericul confe-sionalului. 

— Nu așa-zisa iubire m-a făcut să iau decizia asta, după cum probabil vă daţi seama. Nu 
mai am vârsta pentru asemenea fantezii... E vorba doar de-a o salva pe Leonor de la 
nebunie sau mai rău... Nu pot să vă dezvălui motivele care m-au determinat să fac pasul 
acesta! Sunt prea grave și cred că nici nu le-aţi putea pricepe, cu spiritul dumneavoastră așa 
îndepărtat de mizeriile din lume, de mocirla grețoasă în care ne zbatem. Atât vă pot spune: 
există un motiv întemeiat pentru care trebuie să mă căsătoresc. Nu am încotro! Oftând, 
preotul şopti: 

— Mi-e de ajuns. Nu e nevoie să mai spui nimic în plus. Restul mi-l închipui. 

Viegas se repezi spre grilajul confesionalului: 

— Nici nu vă puteţi închipui! 

Dinăuntru se auzi din nou vocea obosită, sfârşită a preotului: 

— Ba da, pot... Ştiu și eu, prietene. Spiritul meu nu umblă chiar atât de departe de 
mizeriile omenești încât să nu le vadă. Şi, de altfel, nu numai dumneata te spovedești!... 

— Cine v-a mai zis? 

— Nimeni. lartă-mi minciuna, dar secretul spovedaniei e la fel de puternic precum 
secretul dumitale profesional, de medic... E de-ajuns să ştii atât: nu cu multe zile în urmă, în 
același loc în care te afli, a îngenuncheat o femeie. 

Preotul se ridică şi deschise ușa confesionalului. Se duse la medic, care rămăsese în 
același loc, foarte palid, cu broboane mari de sudoare pe fruntea încreţită, de care i se 
lipiseră şuvițele cărunte. 

Viegas făcu un efort să zâmbească: 

— Ce penitență primesc? Ce mă sfătuiți? 

Preotul ridică privirea spre tavanul înalt al bisericii şi rămase în tăcere, aşteptând. Apoi, 
exclamă: 

— Căsătoriţi-vă! Şi Domnul să vă aibă-n pază! 

Se lăsă o linişte apăsătoare. Urarea aceea de protecţie divină, exprimată cu o voce plină 
de ardoare, în care vibrau note ferme de speranţă, îl înfiora pe Viegas. 

Prin vitraliile ferestrelor decupate în fațada bisericii intrau raze generoase de soare, 
care luminau corul și se răsfrângeau apoi pe lespezile naosului. De acolo, lumina reflectată 
urca spre tavanul din lemn de castan, înnegrit de ani și mâncat de carii, înverzit de 
umezeală pe scânduri la îmbinările coloanelor. Și, odată cu soarele care cobora încet, pata 
mare şi luminoasă de pe podea se scurgea blând, alunecând spre altarul principal. 

Ca și cum ar fi răspuns unei întrebări, preotul mur-mură: 

— Când apune soarele, altarul e o minunăţie. Lumina sclipeşte în toate geamurile şi 
umbra crucii se revarsă pe fundalul roşiatic, mare de tot, cu braţele larg deschise!... 

Rănile Domnului par şi mai dureroase, mai însângerate şi cu mai multă lumină! 

Medicul aruncă o privire furișă spre altar. Soarele se afla încă sus și crucifixul era doar o 
pată întunecată, pe care se frângea un trup alb, vlăguit. 

— E extraordinară puterea voastră de-a impresiona. 

Şi ce îndemânatici au fost constructorii bisericii, să orienteze ferestrele spre apus!... E 
multă lume la ora asta 

să vadă? 


Preotul clătină din cap cu un aer compătimitor și trist. 

— Nu, nu vine nimeni la biserică la apusul soarelui. 

E ora la care familiile se adună sub acoperișul căminului. Numai eu vin până aici. N-am 
familie... Arătă spre prima coloană de lângă ușa principală şi continuă: 

îngenunchez acolo. Și de fiecare dată când Domnul binevoieşte să-și lumineze altarul, 
asist la toată acea glorie... 

Viegas se scutură, simțindu-se nelalocul lui. Voia să răspundă, dar, brusc, biserica se 
umplu de sunetele de bronz, care păreau să se arunce din înălțimi, în cascade. Ceasul bătea 
ora trei. După ultima bătaie, aerul vibra în continuare, la trecerea celor din urmă unde 
sonore care coborau. 

În privirea pe care preotul o făcu roată prin biserică, sub zumzetul final al clopotelor, 
Viegas surprinse o bucurie atât de profundă, încât îl întrebă, aproape fără să vrea: 

— Sunteţi fericit, părinte Cristiano? 

Bătrânul deschise larg ochii, mirat. 

— Foarte fericit. Am spus că n-am familie, dar m-am înșelat! Familia mea sunt toți 
bărbaţii şi toate femeile, căminul meu e biserica lui Cristos, e casa asta uriașă plină de 
lumină şi de umbre, unde mi-am petrecut toată viaţa... Cum să nu fiu fericit? 

Se opri. Pe uşa mică a turnului ieșeau copiii, râzând, frecându-și urechile asurzite. Cei 
doi prieteni le ieşiră în cale, silueta înaltă şi masivă a medicului dominând trupul șubrezit şi 
încovoiat al preotului. își luară rămas-bun. 

Ajunşi în curtea bisericii, în timp ce Viegas și copiii se urcau în șaretă, preotul le făcu cu 
mâna. Și când şareta dispăru după cotul drumului, se întoarse în biserică, închizând ușa în 
urma lui. 

XXIV 

Când Viegas şi copiii coborau din şaretă la moșie, Benedita tocmai ieșea din casă. 
Dioniîsio o întrebă încotro se duce. Servitoarea, care avea un sac pe umăr, răspunse: 

— Mă duc în grădina de legume. 

îndată se oferiră toţi trei s-o însoţească și s-o ajute, dacă are nevoie. Neputând să-i 
refuze, Benedita acceptă, deși fără chef. Și porniră cu toții. 

Viegas intră singur, făcându-şi vânt cu pălăria spre chipul încins. Se opri în mijlocul 
holului, cu auzul încor-dat, fără să știe încotro s-o apuce. Se duse până la ușa sufrageriei şi 
aruncă o privire înăuntru. Era goală și ferestrele care dădeau spre moșie erau închise. O 
dâră subțire de lumină intra printr-o crăpătură, tăind penumbra ca o lamă. închise ușa şi se 
îndreptă spre scară. Când puse piciorul pe prima treaptă, privi în sus. Apoi începu să urce, 
fluierând încetișor. 

Ajuns pe palier, se uită de-a lungul holului care deservea partea stângă a casei. Vru să 
strige, să-şi anunţe prezența, dar un sentiment nedefinit de neliniște îi înfrâna cuvintele. 
Căldura și tăcerea îngreunau parcă atmosfera și o încărcau de aşteptări. Cizmele lui Viegas 
scârțâiră ușor când se întoarse spre dreapta, în față se vedea lumina de la o ușă deschisă. 

Înainta, aproape în vârful picioarelor. Era camera Mariei Leonor. în prag s-a oprit, 
uitându-se. Maria Leonor, în genunchi, cu spatele spre ușă, aranja rufărie albă într-un sertar 
al comodei. 

— Pot să intru? 

Icnind speriată, Maria Leonor se întoarse: 

— A, doctore, dumneavoastră sunteţi! M-aţi spe 


riat... Intraţi. 

Viegas făcu câțiva paşi în cameră şi se sprijini de un colț al mobilei. Ea rămase în 
genunchi. 

— Ce fac copiii?... 

— S-au dus în grădină cu Benedita. 

Maria Leonor aruncă o privire spre ușă, pe care medicul, când intrase, o apropiase. 

— V-aţi distrat? 

Viegas plecă de lângă comodă și se duse la fereastră. De acolo, răspunse: 

— Cred că da. Au fost la mlaștină să pescuiască, au venit la prânz la mine acasă și apoi i- 
am dus la Miranda ca să i-l prezint pe Joâo părintelui Cristiane.. 

Tăcu preț de câteva secunde, privind ceafa Mariei Leonor, aplecată peste sertar. Părul, 
căzându-i de-o parte și de alta a gâtului, lăsa să se vadă un mic triunghi de carne, alb ca 
jaspul. întorcând privirea, Viegas continuă: 

— Şi, apropo, îmi amintesc că am avut o conversaţie foarte interesantă cu el... 

Fără să se întoarcă, Maria Leonor răspunse: 

— Cu el?!... Care el? 

— Cu părintele Cristiano, fireşte. 

— Pot să ştiu despre ce era vorba? 

— Sigur că da. Era vorba despre spovedanie!... 

Se duse înapoi la comodă și, de data asta, rămase lângă Maria Leonor, care ținea capul 
plecat cu încăpățânare. 

— Aşa că până la urmă am ajuns să mă spovedesc şi eu, eu, Pedro Viegas, cu faimă şi 
foloase de eretic. 

Adevărul fie spus, spovedania mea a fost cât se poate de neortodoxă... 

Cu un brânci, Maria Leonor închise sertarul și se ridică. II privi pe medic în ochi, 
înfruntându-1. 

— Şi ce i-aţi spus? 

La o palmă distanţă, Viegas îi răspunse: 

— De-ajuns cât să obţin binecuvântarea bisericii pentru căsătoria noastră! 

— Şi nimic altceva? 

— Nu, răspunse moale Viegas, n-a fost nevoie. Dacă am înțeles bine, restul îi fusese spus 
deja de altcineva. M-am înșelat? 

Răspunsul veni rapid și hotărât: 

— Nu! 

Viegas închise pe jumătate ochii, încordându-și toți muşchii feței, şi întrebă: 

— l-ai povestit tot? 

— Tot! 

— De ce? 

— Pentru că nu mai puteam. Eram sătulă să sufăr, să plâng... 

— Şi acum? Nu mai suferi? 

Maria Leonor ridică din umeri. Făcu câțiva pași fără ţintă prin cameră şi răspunse: 

— Nu știu, poate sufăr, sufăr, cu siguranţă, dar îmi simt sufletul mai uşor, mai curat și 
eliberat. Spovedania a fost ca o baie purificatoare, a fost ca şi cum mi-aş fi încredințat 
sufletul părintelui Cristiano și el mi l-ar fi înapoiat încă pătat, da, dar despovărat de 
apăsarea cumplită a spaimelor mele... 


— Despovărat?! 

— Nu credeţi, nu?! La urma urmei, nici eu nu cred. Vorbe, vorbe și nimic mai mult! 

Făcu un gest obosit de resemnare și continuă, cu două lacrimi strălucindu-i în ochi: 

— în fond, totul a rămas la fel... 

Viegas se duse spre ea cu braţele întinse, mâinile deschise. 

— Nu, n-a rămas totul la fel! O să ne căsătorim și asta o să ajute într-un fel sau altul. O 
să-ți ofer încă multe zile fericite! 

în braţele care-i cuprindeau trunchiul într-o îmbrăţișare largă, Maria Leonor începu să 
plângă. Și rămaseră amândoi așa, uniţi, lipiţi, simțind fiecare trupul celuilalt, despărțiți doar 
de țesăturile subțiri ale hainelor. 

O tulburare uşoară îi făcu să şovăie. Dându-și seama de pericolul care-i amenința, se 
dezlipiră, speriaţi și înfioraţi. în ochii ei se vedea o sclipire lichidă care nu mai era de 
lacrimi. Buzele, umflate din cauza nervozității, îi tremurau. Viegas era foarte palid şi respira 
greoi. 

într-un impuls irezistibil, mâinile li se uniră. Și, încet, se apropiară din nou, cu genunchii 
atingându-li-se, apoi restul corpului, până când se înlănțuiră într-un sărut. 

Ea scoase un suspin. Braţele i se încrucișară cu putere pe ceafa lui Viegas și-l trase spre 
ea. Se dădu un pas în spate, uluită. Picioarele i se îndoiră de marginea patului şi căzu pe 
spate. 

Se rostogoliră în pat, deznădăjduiţi, pierduţi. 

— Nu! gemu Maria Leonor. 

Protestul se pierdu în răsuflările întretăiate ale amân-durora și în zgomotul sec al 
paielor din saltele. 

XXV 

La jumătate de oră după ce-l lăsase pe medic la ușa casei, Benedita se întorcea din 
grădină în fugă. Fusese nevoită să-i urmeze pe cei trei copii, care nu-i dăduseră pace cât au 
alergat prin toate vărzăriile, luând-o apoi de-a lungul brazdelor de udare încă umede, 
pierzând un timp nesfârșit aplecaţi peste puţul întunecat, în fundul căruia se oglindea o 
bucată generoasă de cer. Râsetele subțiri şi vesele ale copiilor uimiţi de decupajul capetelor 
lor plutitoare, pe care le vedeau în luciul apei, undeva foarte jos, o făceau să-și piardă 
răbdarea. Un al șaselea simţ o avertiza, o îmboldea să plece de acolo și să se întoarcă în 
casă. 

Dar apoi, cum Joâo vrusese să-şi încerce puterile împingând de mânerul lung al roții, au 
obligat-o să fie juriul competiţiei, să decidă cine urca mai repede ciuturile şi vărsa mai 
multă apă în bazin, o construcţie largă şi verzuie, învăluită de saschiu, cu ferigi subțiri şi 
mănunchiuri de troscot. 

Benedita era măcinată de o deznădejde nervoasă și iritată. La un moment dat, îi 
abandonă în veselia gălă-gioasă cu care împingeau toți deodată roata ce hurdu-căia șiroind 
dinăuntrul puţului. 

O luă la fugă, ferindu-și capul când trecu pe sub ramurile căzute ale nucului ce umbrea 
răspântia în 

care se săpase puțul. Baticul negru pe care-l purta pe umeri i se prinse într-un 
mărăciniș, iar ea nici măcar nu se uită înapoi. Grădinarul, văzând-o cum gonește, întrebă, 
între două lovituri de sapă: 

— Ce-ai păţit, femeie? 


Servitoarea nu răspunse. își continuă alergătura bezmetică, gâfâind, cu inima bătându-i 
mai să-i spargă pieptul. Când împinse portița, se răni la mână într-o sârmă, dar nu simţi nici 
durerea, nici căldura sângelui. Parcă ar fi fost purtată de o forță supraomenească ce o 
orbea, și în fața ochilor nu mai vedea decât drumul care-o ducea spre casă. 

Când dădu colţul, se opri o clipă, gâfâind. Se uită de-a lungul aleii până la drumul pustiu. 
Luând-o pe lângă casă, alergă să se ascundă în cerdac. Şi de acolo se apropie mai lent, până 
ajunse la ușă. Intră fără să facă zgomot. Se duse în sufragerie, dar se întoarse imediat, 
găsind-o goală şi întunecată. Trecu prin toate încăperile de la parter într-o căutare agitată, 
se duse la bucătărie, unde o surprinse pe Joana, care picotea la masă în timp ce oalele 
şuierau. 

împinse ușa în grabă şi fugi până la scară. Acolo, în clipa în care își lua avânt, simți 
strânsoarea fricii și rămase un timp îndelungat sprijinită de balustradă, fără să 
îndrăznească să meargă sus. 

Apoi, hotărându-se brusc, urcă scara repede, ridicân-du-și fusta ca să nu se împiedice. 
Când ajunse sus, o luă drept pe hol. Văzând că ușa de la dormitorul stăpânei e închisă, 
apucă mânerul şi, cu o îmbrâncitură disperată, forță încuietoarea. Ușa se răsuci în balamale 
şi se izbi de perete cu o bufnitură înfundată care se rostogoli în cameră, răsună prin toată 
casa până se stinse în liniștea călâie şi înăbușită din aer. 

Când se uită înăuntru, o cuprinse o ameţeală care o sili să-și sprijine mâinile 
tremurânde, umede de sudoare, de tocul ușii. Pe patul desfăcut era Maria Leonor, inertă, 
roşie, răvășită. Pernele azvârlite, salteaua căzută pe jos, un miros de sex în aer... 

Cu un strigăt sufocat, Benedita se retrase în penumbra holului, cu tot sângele în obrajii 
înfierbântați, o greață îngrozitoare urcându-i din stomac spre gâtlej. Dar imediat se năpusti 
în cameră. Se opri în fața Mariei Leonor, tremurând, uitându-se la fusta ei mototolită, 
ridicată aproape până la coapse. 

întinse o mână şovăitoare şi-i acoperi picioarele. În aceeași clipă, Maria Leonor se mişcă 
pe saltea cu un geamăt surd şi îndurerat. Și apoi, fără nicio tresărire, deschise ochii. Se uită 
la servitoare, inexpresivă, şi se ridică cu greu, ducându-și mâinile la șale, cu o grimasă de 
durere. Stând în capul oaselor în pat, aruncă o privire în jur şi începu să tremure. îndreptă 
ochii spre Benedita, cu o expresie de teamă de nedescris, absolută. 

Servitoarea se aplecă spre Maria Leonor şi o apucă de încheieturi. O trase către ea şi, 
dezlegându-și limba care i se încurca în gură, putu să întrebe doar atât: 

— Ce-i asta? 

Maria Leonor se târî în pat, prinsă de încheieturi. Cu un efort suprem, se smulse din 
mâinile Beneditei și se dădu jos pe partea cealaltă. Servitoarea dădu ocol patului și se duse 
după ea. Şi încolţind-o la perete, zdrobind-o sub silueta ei masivă și neagră, repetă, clă- 
tinându-se din tot trunchiul, cu o furie iraţională: 

— Ce-i asta, ce s-a-ntâmplat aici? 

Toată dezordinea din cameră îi răspundea. Mai cu seamă acel miros vag care plutea cu o 
stăruință perfidă şi provocatoare. Dar ea voia să fie sigură, voia să audă vorbele și repeta, 
mânioasă: 

— Ce s-a întâmplat aici? 

Maria Leonor, cu ochii holbaţi, nu răspundea. Se strecură pe lângă pat, fugind. Dar 
Benedita se duse după ea, o înghesui la perete gemând, cu o forță zdrobitoare. Din nou 
mirosul acela straniu, acum și mai intens şi mai insistent, răspândit de corpul Mariei 


Leonor, îi răni nările. Senzaţia asta îi domoli furia. Aproape bâlbâindu-se, împiedicându-se 
în cuvinte, cu o spumă albicioasă în colţurile gurii: 

— Aţi avut asemenea îndrăzneală? Aici, în aceeași cameră și în același pat în care a 
murit soțul dumneavoastră!?... Dar ce soi de femeie fără pic de rușine sunteți? Nu v-a 
omorât Dumnezeu, nu v-a trăsnit, să vă fi făcut bucăţi când vă tăvăleaţi aici ca doi câini! 

Sub acea salvă de insulte, care o biciuiau ca niște palme, Maria Leonor păli, se făcu albă 
ca peretele de care se sprijinea şi se prăbuşi la pământ. Căzu încolăcită la picioarele 
Beneditei, ca o cârpă murdară şi moale, nevrednică și abjectă. Părul ciufulit i se lipea de 
obrajii umezi, sughițurile îi sfărâmau coastele. Şi cu un fir de voce care abia se deslușea de 
la podea, murmură: 

— O să ne căsătorim!... E deja stabilit, înţelegi? 

O să ne căsătorim... 

Dezvăluirea o făcu pe Benedita să dea înapoi: 

— Ce? 

— O să ne căsătorim... repetă Maria Leonor, năucă. O să ne căsătorim... 

Se ridică cu greu, ca şi cum fiecare mişcare i-ar fi consumat energia de-o viață. 

În acel moment nu mai simţea fric, nici ruşine. Și putu să se uite la servitoare fără să i se 
încordeze niciun mușchi al feței, fără ca vechea spaimă să i se strecoare în suflet. 

Se târî până la un scaun și se aşeză, lăsând capul pe spate cu un gest de abandon, pe 
spătarul colțuros şi tare. 

Benedita închise ușa camerei. încet, se apropie de stăpână și rămase acolo, aşteptând 
explicaţii. Dar Maria Leonor tăcea, cuprinsă de o oboseală mortală, ca şi cum toate celulele 
corpului i s-ar fi dezintegrat, prevestind descompunerea. Fu nevoie ca servitoarea s-o 
scuture cu cruzime, cu furia reprimată și instinctivă cu care pisica scutură un şoarece mort, 
pentru ca ea să deschidă ochii, dezlipindu-şi uşor-ușor pleoapele întunecate. 

— Si de ce să vă căsătoriţi? 

Maria Leonor se aplecă în față şi răspunse, spriji-nindu-și fruntea de încheieturile 
mâinii, într-o răbufnire: 

— Ce-ţi pasă? Nu e treaba ta. 

— Nu e treaba mea? Așa credeţi. V-aţi gândit vreodată că eu, dacă vreau, pot să-i 
povestesc toată istoria cu proprietatea, până în cele mai mici amănunte? 

— Ştie!... 

— Ştie?! Cine i-a zis? 

— Eu, evident... 

— Şi chiar şi aşa, vă ia de nevastă? 

Acel „chiar și aşa” era încărcat cu tone de dispreţ. 

— Chiar şi asa. 

Benedita clătină din cap fără să înţeleagă și reluă atacul. 

— Şi atunci, de ce să vă căsătoriţi? 

— Ca să scap de tine... 

— De mine?! Dar ce rău am făcut eu? 

— Săptămânile astea ai făcut numai ce-ai vrut. Am fost o zdreanță în mâinile tale. Am 
fost dărâmată de groază că tot ce spui şi tot ce faci e încărcat de aluzii și ameninţări!... Ca să 
mă scape de toate astea, mă ia de nevastă. 


După aceste cuvinte, urmă o tăcere lungă și densă, întreruptă doar de zgomotele 
nedeslușite ale zilei dogo-ritoare, care arunca stropi de soare pe geam, prin perdele. O rază 
reflectată urca de pe podea şi învăluia într-un nimb de lumină blândă chipul milos și trist al 
Fecioarei de porțelan, care sugruma sub picioare şarpele înfricoşător al Răului şi al 
Păcatului. 

Ca şi cum ar fi părăsit-o puterile, Benedita se dădu înapoi până la perete, unde rămase, 
cu braţele căzute, umerii aduși şi lăsați. Puțin câte puţin, în inima ei, vechea iubire pentru 
stăpână renăştea și, în același timp, o imensă și deznădăjduită compasiune îi inunda ochii. 
într-un final, nu se mai putu abține. Cu un suspin smuls din cea mai adâncă nefericire, 
lacrimile îi șiroiră pe obraji. Ridică pumnii strânși la ochi să le oprească, dar degeaba. 

Afară, trecu un car plin de coceni. încărcătura ajunse aproape până la ferestre, care 
tremurară la zguduirea pământului și a zidurilor. în pasul lent al boilor, zgomotul se pierdu, 
îndepărtându-se din ce în ce mai mult, până dispăru cu totul. 

în cameră, cele două femei stăteau în continuare tăcute, nemișcate, într-o așteptare 
dureroasă. Amândouă simțeau că e nevoie să spună ceva, dar cuvintele li se stingeau în 
gâtlej, în fața zădărniciei lor evidente. în Maria Leonor se trezise o dorință imensă să se 
ridice și să se ducă s-o îmbrăţișeze pe servitoare, să plângă împreună cu ea, dar o țintuia de 
scaun o rămășiță de mândrie și, mai mult decât atât, trupul terfelit, spiritul zdrobit. 
Benedita, la rândul ei, după lacrimi, când un gest ar fi fost de-ajuns să se arunce la 
picioarele stăpânei, uitând tot ce se petrecuse şi ascultând numai de îndemnurile iubirii ei, 
se întoarse cu gândul la imaginea actului respingător. Pentru a-și alimenta focul urii, îşi 
aminti toate vorbele și purtarea stăpânei din ziua aceea ploioasă în care lovise copiii. 

Pe holul pustiu, prin toate încăperile casei, răsunară lent bătăile orei cinci. Ultima notă 
se prelungi câteva secunde în plus, dar apoi muri sufocată de tăcere. Benedita se mișcă, 
nerăbdătoare. Neputința de-a rămâne în acea situație devenea acum deranjantă, aproape 
fizic. Făcu un pas spre stăpână. Maria Leonor ridică privirea, speriată, rugătoare. În ochii ei 
era atâta frică, încât servitoarea se opri impresionată, perplexă. Și, ca şi cum ultimul nor 
care o mai împiedica să vadă clar s-ar fi destrămat în clipa aceea, Benedita, brusc, înțelese 
toată tragedia imensă a Mariei Leonor, motivul tenebros care o adusese în punctul de a-și 
pierde controlul cu cumnatul ei și care o aruncase acum, oarbă și înnebunită, în braţele lui 
Viegas. 

Incapabilă să vorbească, simțind că nu mai poate rămâne nici măcar o clipă, fugi din 
cameră. După ce se trânti ușa, se lăsă din nou tăcerea, încăpățânată și nepăsătoare, 
înconjurând-o pe Maria Leonor cu mii de gratii invizibile, acoperind-o cu o mantie la fel de 
groasă ca atmosfera din jur. 

Maria Leonor se ridică de pe scaun şi merse prin cameră, îndreptându-se direct spre 
canapeaua de catifea roșie, aşezată în cel mai întunecat colț. Trecu pe lângă patul răvăşit 
fără să se uite, ca şi cum dezordinea aceea n-ar fi însemnat nimic pentru ea. O ușoară 
amețeală o făcu să se aşeze pe pat, în timp ce o senzaţie de agonie îi provoca greață. Trupul 
i se acoperi de sudoare şi ameţeala, mai puternică, o făcu să vadă mobilele și pereții 
rotindu-se într-un vârtej care o năuci și mai tare. Se prinse cu putere de marginea saltelei și 
închise ochii. Pentru câteva momente, avu senzaţia că pică într-un hău, o cădere fără sfârșit. 
Apoi, dintr-odată, totul se opri. Deschise ochii, se ridică cu greu și reluă drumul spre 
canapea. Se lăsă pe moliciunea catifelei și se întinse cu un oftat de oboseală pe spătarul 


înclinat, care i se oferea, primitor. Şi rămase acolo, vlăguită, letargică. Rochia, strânsă sub 
ea, îi dezvelea genunchii. Cu o vagă pudoare, trase fusta mai jos, acoperindu-și picioarele. 

Fu ultimul gest conștient. Gândurile i se roteau în minte şi, cu o ușoară toropeală în tot 
corpul, adormi. 

Afară, soarele cobora, pierzându-și strălucirea scli-pitoare și puternică pe măsură ce se 
apropia seara. Lumina, acum rozalie, intra aproape orizontal prin gea-murile camerei şi se 
proiecta pe peretele din față, de-o parte și de alta a patului, în două pete înalte, care urcau, 
încet, spre tavan. 

Mureau ultimele rămășițe de lumină şi începea deja să se ridice de la pământ umbra 
nopții când se trezi Maria Leonor. Deschise ochii dintr-odată şi rămase nemișcată, întinsă, 
fixând cu privirea partea de sus a ferestrelor, unde scapără încă sângele asfințitului. 

Cu o mișcare bruscă, se ridică în capul oaselor pe canapea și privi în jur, încruntându-se 
când văzu patul nefăcut. Dar uimirea apăru și dispăru imediat, alungată de adevăr. Maria 
Leonor se ridică de pe canapea şi se duse până în mijlocul camerei. Și când îşi aminti 
complet, în cele mai mici detalii, ce se petrecuse de când venise Viegas şi până la apariția 
Beneditei, se simţi ca şi cum ar fi fost lovită în moalele capului. Rămase năucită un moment, 
cuprinsă de un tremur incontro-labil, în timp ce noaptea i se cățăra pe trup, sufocând-o în 
întuneric. 

îndată, stăpânindu-i toate celelalte gânduri, i se ivi în minte o întrebare: „Ce să fac?”. 

De data asta, era clar. Ajunsese la capătul pantei pe care începuse să alunece de la 
moartea soțului. Toate gesturile, toate împotrivirile nu făcuseră decât s-o împingă tot mai 
tare spre puțul care se căsca la marginea povârnișului. Şi acum? Să-și dea drumul, să 
închidă ochii, să se rostogolească şi pe ultimii metri până la hăul de pe urmă? Sau (iar când 
îi veni în gând alternativa, maxilarul i se încleșta și ochii îi străluciră de spaimă) să-și 
întrerupă căderea chiar atunci, printr-o cădere mai mare şi definitivă, un adevărat salt în 
tenebre? Se putea căsători. Benedita, la urma urmei, o adora și ar păstra tăcerea până la 
capăt. Şi chiar dacă nu i-ar mai fi devotată, tot n-ar spune nimic. Dar ridicolul imens al 
acelei căsătorii i se arătă ca o umbră întunecată. Simţea că, după ce-l cunoscuse pe Viegas 
atât de intim, nu se mai putea căsători cu el. O împiedica o repulsie aproape fizică. Dar, dacă 
nu se căsătorea, ar fi fost posibil, Doamne Sfinte, să-l mai vadă? Ce fel de viaţă ar fi fost 
aceea, cu amintirea zilei, a jumătăţi de oră oribile ridicându-se între ei? Căsătoria ar fi fost 
apa care spăla pata. Dar nu putea, nu putea!... Să se căsătorească? Nu! Era imposibil! Să 
trăiască apoi toată viaţa alături de el, pentru totdeauna, zi după zi, văzându-i cutele din ce 
în ce mai adânci şi părul din ce în ce mai alb? Era imposibil. însăși amintirea păcatului, 
amintirea că-și aparținuseră unul altuia când încă nu aveau acest drept, ar fi umbrit viața 
amândurora: ar fi ajuns să se urască. Şi ar fi avut ea curaj să le spună copiilor că se va 
căsători cu medicul? Și ce aveau să spună servitorii, toată lumea de la moșie, toată lumea 
din Miranda? 

într-un impuls disperat, se aruncă pe pat. Dar se ridică imediat, ca și cum așternuturile 
ar fi ars-o. Acolo se întâmplase. Şi peste toate se aşternu amintirea brutală a momentului, 
violența izbiturii, apăsarea dură a umerilor lui, senzaţia unei greutăți de mascul peste tot 
trupul ei. Revăzu fața congestionată a lui Viegas, aplecată peste ea, mâinile ca niște gheare 
care o striviseră de pat... 

Fugi la fereastră să se refugieze în ultimele raze ale zilei. Și acolo, fără groază, îi veni în 
minte cealaltă soluţie: săritura în tenebre, sinuciderea, moartea. Se lipi de peretele rece şi 


închise ochii. înfrânându-şi un fior, încercă să meargă până la capătul gândului, să-l stoarcă 
de toată teama. Era pe punctul de-a reuși, cu o dureroasă senzaţie de victorie, când ușa 
camerei se deschise. 

Era Benedita care intra, ţinând o lampă cu petrol în mână. O puse pe o măsuţă joasă. 

Apoi se întoarse spre stăpână şi spuse, cu voce stinsă și tremurătoare: 

— Cina e gata, doamnă!... 

Vocea aceea, venind din celălalt capăt al camerei, o tulbură pe Maria Leonor într-atât, 
încât ochii ei, până atunci uscați de febră, se încețoșară de lacrimi. Ca și cum un val uriaș i- 
ar fi inundat pieptul, strigă: 

— Benedita! 

Servitoarea se apropie de ea încet, cu capul plecat. Apoi rămaseră una în brațele 
celeilalte, învăluite în lumina aurie a lămpii, care le proiecta umbrele deformate și uriașe pe 
perete. 

— Nu plângeţi, doamnă, nu plângeţi, gemu Benedita. 

Pentru numele lui Dumnezeu, o să se rezolve toate!... 

Vă căsătoriţi şi-o să uitaţi tot... 

Dar Maria Leonor clătina din cap: 

— Nu, Benedita, nu! Nu pot să mă căsătoresc! Cum crezi c-aş putea, acum, după toate 
astea? Şi cum crezi c-aş putea să le spun copiilor că o să mă căsătoresc? 

Ce-ar zice ei?... Şi tu? Ai putea îndura să mă vezi căsătorită?... 

Servitoarea încuviință din cap cu tristețe: 

— Dacă e spre binele dumneavoastră... 

— Ce ştiu eu ce e spre binele meul... 

Pe scară se auziră pași. Julia striga: „Mami! Benedita!”, cu o subţiere de alint în ultimele 
silabe. 

— Du-te repede, du-te la ei! Spune-le că nu mă simt bine și nu cobor! Dar să nu intre, 
mai ales să nu intre aici!... 

Benedita alergă la ușă şi ieşi. Se auzi un murmur şi apoi paşii servitoarei şi ai copiilor, 
care coborau scara ca să meargă la masă. 

Din nou singură în cameră, Maria Leonor încercă să reia firul ideii din punctul în care o 
lăsase. încercă să se agate cu tot dinadinsul de ideea sinuciderii, să-şi stăpânească revolta 
cărnii împotriva imboldului de a-și pune capăt existenţei, dar nu mai reuși. Îi răsuna în 
urechi strigătul însufleţit, „Mami!”, ca o chemare disperată la viață. Și nu-i putu rezista. Căzu 
în genunchi lângă fereastră, cu capul sprijinit de pervaz, plângând. 

În acel moment, pe alee se auziră voci alarmate, paşi grăbiţi. Deschise fereastra şi 
scoase capul. Jos, doi bărbaţi tocmai intrau în casă, vorbind și gesticulând. Strigă: 

— Ce se întâmplă? 

Unul dintre ei ridică privirea și, scoțându-și pălăria, zise: 

— Veneam să vă spunem că domnul doctor a murit. 

L-au găsit în fundul stăvilarului, cu șareta făcută țăndări și calul mort şi el. Pesemne a 
căzut... 


